Biblioteca Horacio Vázquez-Rial

'La libertad de Italia' y 'Territorios vigilados' componen la trilogía que, junto a 'Historia del Triste', pertenecen a lo que, con más atención al escenario que al sentido de las historias que en ellas se narran, algunos han definido como el "ciclo argentino" de Horacio Vázquez-Rial. 'La libertad de Italia' nació como un homenaje a su protagonista, Miguel Arellano, nombre real de un hombre real, que se puede encontrar en las listas oficiales de los detenidos-desaparecidos en la Argentina. Dice Horacio: "Arellano fue mi amigo y mi compañero de militancia en épocas lejanas, y en la novela se teje una fantasía a propósito de la posible pero irrealizable ruptura con los absurdos lazos impuestos por la historia a un individuo que se ha entregado por entero a su construcción". Una novela en la que se organiza un discurso sobre las relaciones entre política y moral, historia y memoria, violencia y rebelión. 'Territorios vigilados', continuación y consumación natural de 'La libertad de Italia' e inseparable de ella, constituye una reflexión sobre distintos momentos de la historia reciente de Argentina. Se trata de una novela que se mueve constantemente en los angostos bordes en que lo real desafía a lo verosímil. Nadie puede afirmar sobre qué íntima trama se desanudan las cosas, pero nunca es el azar el que mueve los títulos de la historia. En 1974, Miguel Arellano muere asesinado en el Hotel Oriente de Barcelona. Doce años después, Joan Romeu regresa a Buenos Aires para ajustar las cuentas con su pasado. La venganza se presenta como mera excusa para relacionar dos acontecimientos que terminan conjugándose en una broma donde la violenta realidad enturbia el regocijo. Todo parece estar hecho de la materia de los sueños. Todo parece tener el esplendor fugaz de lo imprevisible. Todo parece dibujar el ambiguo gesto de la muerte. Todo parece escapar al vigilado territorio de la realidad.

Escrita en 1991, 'El lugar del deseo' no vio la luz hasta el año 2000 y, por su cronología, se ubica entre la 'Historia del Triste' y 'La libertad de Italia'. Un historia que explora las contradicciones de Tristán Justo entre dedicarse a la pintura o a la militancia política. Un texto sobre la pasión en el corazón y las razones de una serie de personajes entre los que se desdibuja el narrador, con el trasfondo de Velázquez y "Las meninas", tratando de encontrar la mirada del hombre que hubo detrás de ambas. Un texto en el que recuperamos el aprendizaje de dos cosas: que el tiempo y la ausencia convierten la memoria en sueño, y que la historia de los hombres es más breve que la sombra que proyecta. "En 1991, surgió de alguna zona de mi interior, de mi memoria o de mi olvido, El lugar del deseo. Su personaje principal, Tristán Justo, se parece mucho al muchacho que yo había sido a principios de los años setenta. Como él, estuve obsesionado por Velázquez. Como él, dudé gravemente al escoger entre la militancia y la escritura. Como a él, me ayudaron el amor y la claridad de otros: como a él me angustiaba la posibilidad de incumplir mi destino verdadero y recibí luz y voluntad de los más sabios y las más generosas". (Horacio Vázquez-Rial)

La 'Historia del Triste', junto a 'La libertad de Italia' y 'Territorios vigilados' componen una trilogía que pertenece a lo que, con más atención al escenario que al sentido de las historias que en ellas se narran, algunos han definido como el "ciclo argentino" de Horacio Vázquez-Rial. Es la novela de un hombre silencioso que se ha criado en las orillas de la ciudad de Buenos Aires, donde realizan sus mezquinas maniobras lúmpenes y señoritos de incógnito. Una vida en la que se cruzan con violencia las corrientes profundas de una sociedad en sangrienta desintegración. El Triste, familiarizado con la muerte, no podrá eludir sin embargo, el terror ni la impotencia que son el signo de su mundo. Un libro importante, maravilloso, brutal, cuestionador, en el que se revela lo tenebroso de lo cotidiano.