Narrativa

Chiclana de la Frontera, Cádiz, 1878 Emilia es nieta del fallecido don Bernardo Espinosa, un importante vinatero afincado en Chiclana que ha legado a su familia un cuantioso patrimonio, pero también una carga que no todos están dispuestos a asumir. Como joven dama de su clase, su destino está trazado desde el nacimiento. Sin embargo, Emilia no es una señorita sumisa y se resiste a aceptar el marido que quieren imponerle. Álvaro Alcázar, sobrino del antiguo capataz de la finca Espinosa, ha abandonado sus estudios en el colegio sacerdotal para convertirse en vendimiador. Pero un hombre culto como él alberga anhelos muy distintos de los que se esperan de alguien de su condición. Cuando las vidas de Emilia y Álvaro se crucen, ambos tendrán que enfrentarse a las diferencias de clase, a las expectativas de sus familias y a un mundo en el que apartarse del destino marcado tiene un precio muy alto. Con una excepcional ambientación histórica, Tierra de vino y sal nos sumerge en la Chiclana bodeguera del siglo xix para ofrecernos una poderosa reinterpretación de Persuasión, de Jane Austen, entre viñedos, salinas, secretos familiares y tensiones sociales.

En el corazón del Madrid de los Austrias, entre el Palacio de Oriente y Joy Eslava, hay un palacete neogótico que se cae a pedazos. Se llama La Cervina. Lo construyó un bisabuelo con un título nobiliario comprado al rey Alfonso XIII a cambio de favores que nadie quiere recordar, y hoy sus herederos sobreviven a duras penas entre obras eternas, goteras, deudas y la amenaza, cada vez más concreta, de la Ley de Memoria Democrática. En ese palacete hay también un cuadro. Un retrato ecuestre del tatarabuelo colgado desde siempre en un pasillo oscuro, que los expertos del Prado se disponen a certificar como un auténtico Zuloaga. De valer casi nada a valer millones. La tabla de salvación que la saga estaba esperando. Excepto que, de pronto, alguien decide que no. Que ese cuadro no debería ser para ellos. Y entre todos los personajes que habitan La Cervina -una diseñadora magrebí que prepara una colección para la pasarela EGO, un fraile jesuita que retransmite en Twitch desde las cocinas, un hacker zillennial que mina bitcoins en el sótano, una marquesa venezolana con aspiraciones literarias y un marqués convencido de que puede fundar un partido- hay alguien más. Alguien al que nadie tomó en serio porque salió, en sus propias palabras, feíta, bajita y regordeta. Alguien que heredó una enfermedad ósea, un parche en el ojo que decoró con tibias y calaveras, y una Moleskine negra donde lleva años anotando lo que no debería saber. La llaman la Menina, como el personaje del cuadro de Velázquez. Y si has llegado hasta aquí es porque sospechas, con razón, que va a ser ella la que cuente esta historia. Lo que Juan Loste firma en su tercera novela es una sátira coral y feroz de la España de ahora mismo -la de la ultraderecha emergente, la cripto y el arte contemporáneo, la masonería femenina y el Orgullo, las puertas giratorias y las aplicaciones de citas- escrita con la acidez de Valle-Inclán, la densidad humana de Galdós y el ritmo de alguien que acaba de mirar Twitter hace cinco minutos. Una Succession a la española donde la hija menos esperada decide, por fin, que ya va siendo hora de hablar. Prepárate: cuando sepas lo que ella sabe, ya no podrás desverlo.

Empieza con una imagen muy concreta: un hombre de cuarenta años se mira al espejo del cuarto de baño a las cuatro de la mañana y no se reconoce. No está borracho. No está enfermo. Está en lo que él llama el Hoyo -un espacio liminal, dice, un área de tránsito en la que dejas de ser tú mismo para convertirte en una caricatura- y lleva dieciocho meses cayendo en él fotograma a fotograma, sin haberse dado puñetera cuenta. Se llama Gael. Es periodista freelance. Y se ha enamorado de alguien para quien fue, en el mejor de los casos, una dosis útil. No se muere solo una vez es la crónica de esa caída contada desde dentro. Álvaro Díaz del Real, letrista de Bisonte Blanco y Campito Fresa, escribe como canta: sin distancia de seguridad, sin red, con la urgencia de quien sabe que la frase siguiente puede salvarle o rematarle. La novela alterna dos voces que parecen distintas y son la misma: los capítulos de la relación con Anaís en un Madrid de Lavapiés y la M-30 de madrugada, y los cuadernos de viaje que Gael envía a su editora desde el Caribe y el norte de África -reportajes profesionales en la superficie, cartas no enviadas en el subsuelo-. Donde quiera que viaja, lleva consigo su obsesión: el periodista que puede ver con claridad el colonialismo del mundo y es completamente ciego ante el suyo propio. Lo que hace este libro distinto a las novelas españolas con las que comparte estantería es su forma de mirar. Aquí la dependencia emocional no es un decorado psicológico: es el motor narrativo y, a la vez, el material clínico. El refuerzo intermitente, la limerencia, el apego ansioso -ese vocabulario que tu psicóloga de Instagram te ha repetido cinco veces este mes- Díaz del Real lo coge, lo mete en la boca de un narrador que sabe exactamente lo que le pasa y no puede parar, y lo convierte en literatura de primera persona. Camus y Cioran caben en la misma frase que un taco. La voz es oral, culta y soez, y el humor negro funciona como única herramienta de supervivencia que le queda al protagonista. Si has tenido tu propio Hoyo -si alguna vez supiste exactamente por qué tenías que irte y te quedaste de todas formas- este libro no te va a ofrecer alivio. Te va a ofrecer compañía. Que es lo que pides cuando lo que te duele tiene nombre pero todavía no lo ha dicho nadie en voz alta como tú lo habrías dicho.

En el bosque Westfield no se entra. Lo saben todos los que viven en la ciudad. Pero esa tarde Faith llora demasiado fuerte para acordarse, y se adentra entre los árboles. Lo que ve allí convierte a cualquier testigo en cabo suelto. Un hombre le apunta a la frente y, por algún motivo que ni él termina de entender, decide no apretar el gatillo. Se llama Hunter. Es el líder de Los Pantera, la banda más temida del norte de Inglaterra, y la chica que acaba de quedarse mirando demasiado tiempo tendría que estar ya muerta. Pero Faith arrastra otra cosa dentro: una grieta que lleva años sosteniendo sola. Algo que él tampoco va a saber soltar. Cuando empieza a llamarla ángel, ninguno de los dos va a salir indemne. Faith no es la primera chica a la que Hunter le ha apuntado a la frente. Va a ser la primera a la que no sepa olvidar.

Madame Bombón ha construido un refugio perfecto para ella y su hija Lucita en su pequeña confitería. Pero tras una aparición, y una desaparición... el equilibrio se rompe. Entre la búsqueda y los problemas cotidianos, Madame Bombón y sus clientes más fieles descubrirán que los secretos mejor guardados son aquellos que uno mismo intenta olvidar. Una novela sobre el amor, la amistad y la sombra de lo que dejamos atrás. Porque entre dos sorbos de café cabe una vida entera.