Las tragedias de Esquilo

Agamenón es la primera tragedia de la Orestea, la única trilogía completa que se conserva de Esquilo. Tras diez años de guerra, el rey de Argos regresa victorioso de Troya. Lo recibe su esposa Clitemnestra con aparente júbilo, pero detrás de las alfombras de púrpura se oculta una red de odio y venganza. La sangre de Ifigenia, sacrificada por su padre al comienzo de la expedición, reclama justicia. Con una maestría única, Esquilo construye un drama donde el triunfo militar se convierte en catástrofe doméstica. El coro de ancianos argivos, la vigía que anuncia la caída de Ilión mediante señales de fuego, la llegada del mensajero, el carro real, la profetisa Casandra arrastrada como botín: todo confluye hacia un desenlace que estremece por su precisión y su violencia. Agamenón no es solo el relato de un asesinato: es una indagación sobre la justicia, el sufrimiento que educa, la culpa heredada y el frágil límite entre el poder y la hybris. En sus versos resuena la pregunta que atraviesa toda la tragedia griega: ¿puede el hombre actuar libremente cuando el destino y los dioses ya lo han escrito todo? Esta edición respeta el texto íntegro de la traducción clásica, con una disposición escénica que restituye el ritmo original de los diálogos y coros. Un espectáculo de palabras donde la luz de las hogueras mensajeras ilumina la sombra de un crimen fundacional.

Las Euménides -las diosas benévolas- cierra la Orestea, la única trilogía trágica completa que conservamos de Esquilo. Orestes, perseguido por las Erinnas -las horrendas diosas de la venganza materna-, llega suplicante al templo de Apolo en Delfos y después a la Acrópolis de Atenas. La diosa Palas instituye entonces un tribunal de ciudadanos atenienses, el Areópago, para que juzgue su causa. Comienza así el primer juicio con jurado de la historia occidental. Las Erinnas acusan; Apolo defiende. Atena, que nació sin madre de la cabeza de Zeus, dicta las reglas y emite su voto decisivo. Pero la sentencia no basta: hay que aplacar la ira de las diosas ancestrales, transformarlas de furias en protectoras. Esquilo eleva el conflicto de sangre a conflicto institucional. La venganza privada cede paso al Estado de derecho; el terror primitivo se convierte en culto cívico. Las Euménides -las "bien dispuestas"- reciben un templo en Atenas y con él la promesa de que la ciudad será próspera mientras honre la justicia y el temor saludable. Esta obra fundacional no solo resuelve el destino de los Atridas, sino que celebra el nacimiento de la democracia ateniense y la razón como fuerza civilizadora. Un himno a la persuasión, al voto y a la paz lograda mediante la ley. Esta edición respeta el texto íntegro de la traducción clásica, con una disposición escénica que restituye el ritmo original de los diálogos y coros, desde las apariciones espectrales de Clitemnestra hasta la procesión final con antorchas.

Esquilo es el primero de los tres grandes trágicos griegos y el verdadero fundador de la tragedia como género literario. Nacido en Eleusis, en el seno de una familia noble, fue soldado en las guerras contra los persas -combatió en Marathón, Salamina y Platea- y su obra respira el espíritu de la Atenas victoriosa que se alza como faro de la Hélade. Este volumen reúne las siete tragedias que se conservan de su autoría, testimonio de una poesía colosal, profética y profundamente religiosa. En Los persas (la única tragedia de tema contemporáneo que nos ha llegado), Esquilo canta la derrota del imperio oriental y la superioridad de la libertad griega. En Los siete contra Tebas y Las suplicantes explora el peso de la maldición familiar y el derecho de asilo. En Prometeo encadenado -quizá su obra más famosa- eleva al Titán amigo de los hombres como símbolo del sacrificio y la rebeldía contra la tiranía divina. Pero el centro de su legado es la Orestea, la única trilogía trágica completa que conservamos: Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides. En ella, Esquilo narra el regreso del rey de Troya, su asesinato a manos de su esposa Clitemnestra, la venganza de su hijo Orestes y el nacimiento del primer tribunal de justicia: el Areópago ateniense. La sangre llama a la sangre, pero la razón y la persuasión pueden transformar el ciclo de venganza en derecho civilizado. Esquilo habla con la voz de los dioses, pero su mirada está fija en los hombres. Su verso es alto, pomposo, lleno de invenciones audaces y sonoridades inauditas. Sus coros cantan como canta el mar, el misterio y la anunciación. Y sus personajes -Prometeo, Agamenón, Clitemnestra, Orestes- son gigantes que arrastran su destino con una grandeza que aún hoy nos sobrecoge.

«Los Persas», de Esquilo, es la tragedia más antigua que se nos ha transmitido y la única, de las treinta y dos que han llegado hasta nosotros, cuya trama se basa en un hecho histórico: la batalla de Salamina, en la que los griegos, con muy pocos barcos, derrotaron al poderoso ejército de Jerjes en el año 480 a. C. Pero la tragedia transfigura los hechos históricos: Esquilo convierte el enfrentamiento con los persas en un «mito», representable en el teatro al igual que los demás «mitos»: el «ciclo persa» como el «ciclo de los Atridas» o el «ciclo troyano». El enfrentamiento con Xerxes se convierte en un capítulo de la lucha que desde siempre ha enfrentado a Oriente y Occidente: incluso los dioses se han alineado, como en Troya, unos del lado de Asia, otros del de los aqueos.

Las Coéforas -las portadoras de libaciones- es el segundo eslabón de la Orestea, la única trilogía trágica completa que conservamos de Esquilo. Tras el asesinato de Agamenón, su hijo Orestes regresa del destierro para honrar la tumba de su padre. Lo acompaña su fiel amigo Pílades. En el sepulcro se reencuentra con su hermana Electra, quien reconoce en el joven a su hermano por un rizo de cabello y unas pisadas. Juntos traman la venganza: pagar con sangre la sangre derramada. Pero matar a los asesinos -Clitemnestra y Egisto- significa para Orestes alzarse contra su propia madre. El oráculo de Apolo lo ordena, las Furias lo amenazan, y la justicia se vuelve laberinto. Entre ofrendas fúnebres, sueños premonitorios (una madre que amamanta a un dragón) y el peso implacable de la culpa heredada, Esquilo despliega un drama donde la lealtad filial se enfrenta al mandato divino, y la sangre llama a la sangre. El coro, formado por esclavas fieles a la casa de los Atridas, acompaña cada paso hacia el desenlace con una mezcla de esperanza y horror. Las Coéforas es una reflexión sobre la venganza justa, el precio de la obediencia a los dioses y la imposibilidad de borrar ciertos crímenes. Su final -Orestes huye perseguido por las Erinnas- abre la puerta a la última obra de la trilogía: Las Euménides. Esta edición respeta el texto íntegro de la traducción clásica, con una disposición escénica que restituye el ritmo original de los diálogos y coros.

Los siete contra Tebas es la historia del enfrentamiento entre los gemelos Eteocles y Polinices, fruto del pecado que cometió el desdichado Edipo al unirse a su propia madre. Cuando Eteocles se niega a ceder el trono de Tebas a su hermano, este reúne un ejército frente a las siete puertas de la ciudad y asigna a cada una de ellas un campeón. Como en un espejo, Eteocles responde desplegando a sus guerreros más valientes; pero cuando descubre que la última puerta será asediada precisamente por Polinices, comprende que el enfrentamiento fratricida es inevitable y se dispone a cumplir su destino sangriento. En esta obra, Esquilo lleva las contradicciones de la existencia hasta el extremo. En la inevitable fractura entre fuerzas irreconciliables, leemos algo profundo y sincero, una verdad que desafía el tiempo y nos habla a cada uno de nosotros.

En un acantilado de la desolada Escitia, Prometeo, el héroe que regaló a los hombres el fuego robado del Olimpo y, con él, la inteligencia y el arte de la vida civilizada, se encuentra sumido en la atroz inmovilidad del castigo que Zeus le ha infligido. Pero el titán hizo aún más: dio a los hombres esperanza, pensamiento crítico, conciencia y la capacidad de interpretar, a través de la adivinación, la voluntad de los dioses y el futuro. Sin embargo, los hombres están ausentes en este drama. El enfrentamiento es entre divinidades que se disputan, entre ellas, el poder y la supremacía. Prometeo, de hecho, guarda en secreto la profecía más importante: el futuro del reino de Zeus, quien a cambio de esta revelación llega a prometerle la libertad. Pero el titán, rebelde ante la voluntad divina, se niega, aceptando así el funesto destino.

Las Suplicantes es una de las tragedias más antiguas que se conservan de Esquilo, anterior incluso a la Orestea. Cincuenta doncellas, hijas de Danao, huyen de Egipto en una nave para escapar del matrimonio forzado con sus primos, los cincuenta hijos de Egipto. Llevan ramos de suplicantes y buscan asilo en Argos, la tierra de su antepasada Io, la becerrilla amada por Zeus. En la playa se postran ante las aras de los dioses y suplican al rey Pelasgo que las proteja. Él duda: acogerlas significa una guerra contra Egipto, rechazarlas es ofender a Zeus, protector de los suplicantes. El pueblo argivo decide a su favor, pero la flota egipcia ya está en el horizonte. Esquilo construye un drama donde la plegaria coral -una de las más bellas de todo el teatro griego- se alterna con el debate político y moral. ¿Hasta dónde debe llegar la hospitalidad? ¿Qué obligación tiene una ciudad con los extranjeros perseguidos? ¿Puede la fuerza de la ley y la persuasión vencer a la violencia? Las Suplicantes es también un himno a la libertad femenina frente a la imposición del matrimonio, un canto a la identidad argiva trazada desde los mitos fundacionales y una reflexión sobre el poder de la asamblea ciudadana. Su desenlace -la llegada del heraldo egipcio y la intervención del rey- anuncia el conflicto que solo se resolverá con la fundación de la ciudad y la protección de los dioses. Esta edición respeta el texto íntegro de la traducción clásica, con una disposición escénica que restituye el ritmo original de los diálogos y coros, desde la angustia inicial hasta la celebración final de la justicia.