Umbrales

Un aullido de exasperación provocado por una especie concreta de hombres: la especie macho, los Supermen, como les gusta verse a sí mismos. Este no es un manifiesto contra los hombres en general. Ni tampoco un manifiesto contra los hombres árabes en particular. Se trata, sin embargo, de un aullido de exasperación provocado por una especie concreta de hombres: la especie macho, los Supermen, como les gusta verse a sí mismos. Pero Superman es una mentira. En esta secuela explosiva de Yo maté a Sherezade, la escritora libanesa Joumana Haddad examina el sistema patriarcal que sigue dominando el mundo árabe y más allá. Desde las religiones monoteístas y su concepto de matrimonio al machismo institucionalizado y su constante doble rasero, Haddad reflexiona sobre la necesidad urgente de una nueva masculinidad para los nuevos tiempos de cambio y revolución que experimenta Oriente Medio.

"Mi leche era amarga, una leche llena de incertidumbre y destrucción. Negándosela, había protegido a mi hija de aquel amargor". La narración desgrana el destino de tres mujeres —abuela, madre e hija—, tres historias trenzadas entre sí, inseparables e imbuidas de renuncia a principios, trabajo, familia e ilusión misma de vivir. La historia trascurre en Letonia durante el periodo histórico comprendido entre el final de la Segunda Guerra y la caída del Muro de Berlín. La autora nos muestra con inusitada belleza narrativa lo que sucede en un país ocupado, donde ella refleja la inestabilidad emocional transmitida de una abuela a una madre, a una hija, que internaliza los impulsos autodestructivos de la represión política. La negativa de la madre a amamantar a su hija será el acto subversivo y compasivo a la vez, un intento de no transmitir el sufrimiento y la desesperanza de una generación a otra. Nora Ikstena entreteje las historias personales de cada una de estas mujeres en un hilo finísimo en donde el lector sentirá el reverso de cada cicatriz.

Estoy sentada en el salón de clases de mi infancia. El sol ha depositado algunas líneas diagonales sobre los pupitres de mis compañeras. Un lado se ve sombreado, el otro brillante. Estamos atentas, en apariencia, al sopor que causa la voz monótona del maestro. Nos habla de las culturas prehispánicas, de nuestro pasado común, de nuestros orígenes. Hay algo de eso que no reconozco, que se me impone como un artificio porque no embona con las historias que me han contado en casa sobre mi pasado. Algo se disloca. En el vacío que ha dejado ese desprendimiento, las versiones de mis padres y abuelos sobre nuestros orígenes se imponen. Nos hablan de los fenicios, de la Primera Guerra Mundial, de la hambruna, de los barcos que salen de Beirut con destino a América, de su decisión final de quedarse en México, de las paradas en Cuba, Tampico, Veracruz y otros puertos, de la necesidad de asimilarse para no ser llamados turcos, del aturdimiento que inflige el idioma ajeno. El maestro llama nuestra atención pero a mí no me interesan sus historias. No suenan reales. Ni mucho menos, mías.

Con una población de origen latino que rebasa ya los 50 millones, Estados Unidos es la segunda nación con mayor número de hispanohablantes. Es lógico, por tanto, que esté naciendo en este país una literatura nueva, una literatura escrita en el español propio de los Estados Unidos, del español nacido de la confluencia de las variedades idiomáticas de los países latinoamericanos que han protagonizado las grandes olas migratorias; y del inglés que les ha dado cobijo. Una variedad del español Unica, para una literatura única y profundamente original. Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos, constata esta realidad a través de 25 relatos escritos por autores asentados en Estados Unidos que optan por escribir en español para una población lectora estadounidense que demanda libros en español y que está creciendo exponencialmente.

La poeta y ensayista Joumana Haddad nos presenta una serie de diálogos con grandes escritores del mundo: Paul Auster, Umberto Eco, Peter Handke, Paulo Coelho, Mario Vargas Llosa, José Saramago, Yves Bonnefoy, Antonio Tabucchi, Nedim Gürsel, Elfriede Jelinek, Manuel Vázquez Montalbán, Rita Dove y Tahar Ben Jelloun. Para Haddad, cada pregunta es el comienzo de una tormenta. Cada punto de interrogación es una flecha, puntiaguda y audaz dirigida hacia la cabeza del "otro", el escritor. Una flecha que regresa a quien la ha lanzado cargada con las imaginaciones de la confesión.

En este relato, inspirado en los poemas que Bishop escribió durante los diecisiete años que vivió en Brasil, Michael Sledge recoge la esencia de aquello que la poeta norteamericana más amó: la naturaleza, la poesía, la vida y un amor que se despertará en ella tan pronto pise suelo brasileño. Poco después de su llegada, Bishop inicia una relación con Lota de Macedo Soares, mujer vital, curiosa y sensible que le ofrece una percepción intensa del ser en el tiempo tal y como se plasma en la naturaleza, la arquitectura y la vida cotidiana. Tomando como punto de partida dos versos de Camöes («que cuánto más os pago más os debo»), Sledge nos habla con maestría y perspicacia de dos almas que se encontraron, se admiraron y se compenetraron. Bishop encontró en Brasil un hogar y su libertad.

El poeta irlandés Patrick Kavanagh distinguía entre el provinciano y el pueblerino. El provinciano, decía, siempre mira de reojo a la gran ciudad, mientras que el pueblerino nunca duda de la validez artística de su propia tierra. Periferias emancipadas reclama esa validez y propone una nueva mirada sobre aquellas literaturas ibéricas que, al emanciparse de su antiguo centro, se convierten en lugar de vanguardia y experimentación artística; cuestionan el canon y lo reformulan, afirman el poder renovador de la subjetividad. Martín López-Vega analiza y pone en relieve las valiosísimas aportaciones de las literaturas peninsulares (catalana, vasca, gallega y asturiana) al coro de la literatura universal.