Talè

Oltre un aspro e nero confine di sciara, chiuso tra la montagna e la pianura, c'è il paese di Teresa. È un sabato torrido, che si preannuncia come lunghissimo. In una cucina piastrellata, con motivi floreali arancioni e verdi, sotto la guida sapiente della nonna si sta per compiere una vera liturgia. Il rituale, che annata dopo annata imbottiglia il sapore dell'estate, si interrompe nel momento del riposo pomeridiano, quel sonno che è una vertigine, un atto di sospensione che genera fantasmi e fantasie. Un delirio che dal passato e dal chiacchierio confuso conduce a una spirale di fotogrammi e sequenze. Così Teresa si ritrova avviluppata nei suoi ricordi, con personaggi che si rincorrono nello scirocco di un'estate che fa avanti e indietro, dando forma a un intricato impasto di storie. Frequenze di un mondo lontano che, racconto dopo racconto, tramanda la sua eco fino al risveglio.

Acqua che si fa pioggia; che diventa mare; che si rifà pioggia. Quante sono le forme dell'acqua? Galleggiando sulla distesa di ciò che è rimasto, scorre la storia della famiglia di Pietra, mentre lei se ne sta aggrappata al suo bastone a tre teste con la treccia bianca sulle spalle curve e un groviglio nero che le stringe l'anima. A raccontarla è sua nipote, una bambina di otto anni. Piccola e già grande. Masculazzu, la chiamano. Sì, è un maschiaccio, Viola. Per gli adulti e per i suoi coetanei. E lei lo sa di non appartenere ai bambini nati per essere bambini e senza nessuna prova da superare, nessun conto da far tornare a gruppi di tre, nessuna tabellina del tre da ripetere per rimettere a posto il caos di tutte le cose. Non è come loro, lei si è già rotta. Ha assaggiato il dolore – le bocche spalancate di pietra e calcare e il tanfo marcio della piena di acqua, terra e fango che in primavera ha inghiottito tutto il suo mondo – e ha imparato che bisogna sapere quando è necessario ridurlo in goccia, questo dolore. In gocce d'acqua, la stessa acqua che toglie e dà la vita. Salvezza e abisso. Basta solo fidarsi, dell'acqua, della terra. E del proprio sangue.

L'inaspettato non è prevedibile, altrimenti rientrerebbe nei programmi. In tal caso non ci sarebbe letteratura, ma solo archiviazione di fatti. Le storie di questa raccolta nascono da uno strappo imprevisto, da una situazione inattesa raccontata da esseri umani impreparati che faticano a coglierne la portata emotiva. A un passo dal cambiamento, dall'illuminazione, taluni ritornano alla vita di sempre, dimentichi dell'offerta bizzarra data dal destino, altri si nutrono dell'alternativa. Avvertono, nel corpo, nelle sensazioni, nella memoria, negli oggetti scambiati per altro, in neoformazioni epiteliali e in disabilità gravi, il senso del cambiamento in atto. Questo è il Breviario dell'inaspettato, composto da venti racconti, pi brevi e pi lunghi. In alcuni di essi i personaggi si aggirano tra le strade del centro storico di Palermo o fanno l'acchianata per dare il proprio tributo alla Santuzza, si nascondono nelle spelonche dell'Addaura o fuggono disperati dagli incendi dolosi che funestano i paesi delle Madonie. In altri le ambientazioni sono invece neutre; si districano in appartamenti ben arredati o per gli androni di palazzi senza memoria. In tutti, come un filo invisibile che li tiene insieme, l'inaspettato irrompe nel corso distratto del quotidiano e, dunque, nella tragedia collettiva, lasciando il mondo sospeso.

La pendola del salotto risuona, Matilde non può far altro che accendere un altro sigarino e rievocare quella brutta storia dall'inizio. Rammenta i fatti, ne analizza ogni aspetto, vaglia ogni sfumatura. Ricomincia da capo, se necessario. Una volta e poi un'altra ancora per tentare di dissolvere il fumo che la avvolge. Dal primo giorno, da quando tutto è iniziato. Casa Regalbuto, Valladinò, Catania. La piccola Matilde col fratello del cuore, Michele, e i primi successi da Petite Jolie. Le incomprensioni con la madre, la baronessa Angelina, il legame con la serva Margherita e con la figlia di lei Lina, Linuzza, una bambola in carne e ossa da aggiungere alla sua collezione. E poi ancora Matilde matura che si prende cura di Michele, le velleità artistiche sfumate, Lina e Matilde ancora insieme, serva e padrona sempre in casa Regalbuto. Dubbi, interrogativi, incoerenze, improvvise mancanze. Con il sigarino tra le dita rugose e inanellate, Matilde riavvolge il nastro a ogni ricordo, guadagnando qui e là qualche frammento di un segreto sconcertante, una verità che la famiglia ha nascosto per quasi un secolo e che ora, seppur offuscata, riaffiora piano piano. Ma a quale prezzo?