Narrativa contemporánea

Claudia Apablaza, en su libro "Diario de las especies", se acerca a la verdad, mostrándola, de esa aseveración de Virginia Woolf: "Todos somos por dentro, aproximadamente 4,000", ella avista esta certidumbre contándonos el cuento de su novela, haciéndose mientras la leemos, pero esto es sólo el logro de su voluntad, es el mero hecho de haber sido hechizados a fuerza de seguirla entre los renglones, salpicados, eso sí, de historia reciente latinoamericana, de nombres reconocibles en el ámbito de la literatura, ¿es ella la que se busca en las voces, es ella la sufriente, la errante, la erótica que se vale de su retórica para laberínticamente desdoblarse en múltiples (¿o acaso sólo dos?) especies? Su libro es el camino de la nervadura de una hoja gigante que se metamorfosea en la llama que ilumina y calienta las noches frías del que la espera y se llama su salvador, aunque se invente desde la garganta o el sonido de la no voz de los sordomudos que la atormentan. ¿Que el amor es desvalimiento? Tal vez, eso parecen decir algunos párrafos, pero también es miedo y huida y tristes seres que aprenden nuevos vuelos. Pero no son definiciones lo que el "Diario de las especies" nos depara, al menos, no sólo definiciones, sino un reconocerse en las grandes manchas de historia verdadera que definen los contornos del mapa que es este libro. Inusual, inquieto, inolvidable tal vez por su originalidad final, aunque también los budistas lo afirman: somos el universo todo. Así, los que callan, o acaso sólo postean en un blog, existen en la voz de Claudia, son los especímenes que recorren, dinámicos, voluptuosos, inesperados este Diario de las especies, cartografiado limpiamente por Claudia Apablaza, joven chilena a quien habrá que agradecer su nueva forma de contarnos el cuento de los patos.

En una novela polifónica, cuenta la vida de una familia de clase media inmersa en un esquema complejo. En esa casona tan idílicamente descrita por uno de sus moradores, conviven una tía solterona y dos matrimonios con sus hijos: una de las parejas es estable y la otra, víctima de un esposo y padre en perpetua situación de crisis económica y personal. El trayecto paralelo de estos dos grupos permite comprender las razones de lo que cada uno de los personajes va relatando. Sin una clave específica que indique quién habla, se arma poco a poco el rompecabezas de este conglomerado en el que hay víctimas y culpables, en parte involuntarios. Juan Antonio Rosado dibuja un panorama ominoso del ambiente que rodea las escuelas mexicanas: represión, intolerancia, actitudes corruptas de maestros y directores en complicidad con los francos delincuentes que buscan muchachos susceptibles de ser reclutados al narcotráfico en pequeña y gran escala. Cada uno da su versión de lo que ve o lo que hace, del proceso mediante el cual un adolescente cae en la tentación de unirse a la delincuencia.

"Eros díler" de Nazul Aramayo, retrata la vida de un joven poeta de la ciudad norteña de Torreón, en el estado de Coahuila, México, caracterizada por los altos índices de violencia de los últimos años, así como por la pasión por el equipo local de futbol Santos Laguna. El autor nos introduce a un ambiente permeado por drogas, sexo, alcohol, etc., donde la poesía surge como una consecuencia, como una expresión creativa en medio de estas situaciones. A su vez, el amor, ese sentimiento visto como el ideal a realizar, se presenta pero no bajo una connotación simplona empalagosa entre el protagonista y su novia, sino como la fuente de inspiración para el primero; como un proceso catártico a través del cual el joven poeta va construyendo su obra. Cleti vive rodeado de mujeres de todo tipo, pero ninguna despierta en él una pasión tan particular como Yoselyn. En ella se consuman sus versos, su capacidad creativa se rodea de la vida que ambos comparten y de las situaciones dolorosas en común, provocadas por el valemadrismo de Cleti, quien tiene una forma muy particular de asumir su existencia como poeta, como creador, pero también como amante. En medio de las adversidades generalizadas para la población joven contemporánea, la poesía para el protagonista representa la posibilidad de salir de toda esa mierda apostada en la ciudad de Torreón. Entre la mota, el alcohol, el sexo, el amor y la poesía Nazul Aramayo construye "Eros díler", para llevarnos a algo más allá de lo que podría parecer mera ficción: a una realidad.

La obra de Amparán condensada en este libro es indispensable para aquellos que deseen entender la literatura actual mexicana. Esta obra, publicada por Jus y el Ayuntamiento de Torreón a principios de 2013, contiene cuentos que abarcan un periodo de veinte años, narraciones que van de 1979 a 2009. Esta compilación póstuma de su narrativa corta, a cargo del escritor Carlos Manuel Velázquez y de la viuda de Francisco Amparán, Myrna Hernández, presenta cuentos y relatos de sus obras: "Las noches de Walpurgis (y otras ondas)" de 1979 (esta obra se toma en cuenta en el momento que se escribió porque en realidad fue publicada hasta 1991), "La luna y otros testigos" (1984), "Las once y sereno" (1985), "Cantos de acción a distancia" (1988), "Algunos crímenes norteños" (1992), "Es otra la felicidad" (1995), "Tríptico gótico" (1997), y "Tres amores (o más)" (2009). Existe un último apartado en el libro titulado "Cuentos no coleccionados", en él aparecen narraciones que provienen de publicaciones colectivas que nunca vieron luz de manera individual, así como de una obra que Amparán dejo preparada pero inédita, y que llevaría el nombre de "Góticos, cínicos y mágicos". Sus cuentos llegan a explorar atmósferas que van de lo oscuro a lo humorístico, así como la fabulación de las relaciones amorosas. El espacio principal donde se desarrollan los cuentos es el norte de México. Con ello Amparán muestra que no necesariamente se tiene que trasladar al centro del país para contar sus historias y tener una voz dentro de la literatura mexicana. El Norte, como en mucha de la literatura actual y en aquella denominada narrativa del desierto, comenzó a tener cabida. Ese espacio también es digno de ser descrito y ser su mundo narrativo, hacerlo suyo y mostrarlo justo con su habla cotidiana.

¿Quién fue Arthur Conan Doyle, el célebre escritor del que surgió Sherlock Holmes, el detective más famoso del mundo? En este libro, César Guerrero nos cuenta la historia del famoso novelista cuando, en calidad de médico incipiente, viaja al océano Ártico a bordo del ballenero El Esperanza y de los misterios y aventuras que deberá resolver y sortear. Las vicisitudes de la caza de ballenas y focas, así como tenebrosas apariciones y tripulantes misteriosos son parte de esta novela que además de retratar de manera excepcional la vida de Arthur Conan Doyle -antes de ser uno de los escritores más conocidos de la literatura universal-, describe el mundo y el estilo de vida de los míticos cazadores de ballenas en el siglo XIX. "El misterio de la noche polar" es una novela de aventuras. Su protagonista es el creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle. Mezcla de biografía y ficción, narra el viaje al Polo Norte que en 1880 hizo el joven Conan Doyle a bordo de un ballenero con el propósito de aliviar las apretadas finanzas de su extensa familia en desgracia. Con veinte años de edad y aún estudiante de medicina, Conan Doyle buscaba su propia aventura al tiempo que se gestaba su vocación de escritor. Convenientemente documentada sobre la vida a bordo, las circunstancias de la época y la biografía del escritor escocés, "El misterio de la noche polar" se vale de hechos reales para presentar al lector una novela de suspenso al mejor estilo del género policíaco que pocos años más tarde daría fama y fortuna a su protagonista. Luego de hacer una investigación sobre la vida de Arthur Conan Doyle y releer libros como "Estudio en escarlata por varios años", César Guerrero comenzó la historia poco conocida del viaje de Conan Doyle al Polo Norte. Sin ser una biografía, "El misterio de la noche polar" descubre a un individuo escocés en su primer acercamiento a la novela.

Esta novela es una de las mejores épicas sobre la revolución mexicana, escrita por uno de los autores más importantes de nuestras letras, Eduardo Lizalde. "Siglo de un día" recrea con precisión las atmósferas y las tragedias del día que Villa tomó Zacatecas. Ahonda en el drama psicológico, moral y convulso de la época partiendo de múltiples historias que se confabulan para crear una caricatura que es al mismo tiempo, una memoria familiar de la Revolución mexicana, una herencia viva que se recrea en estas páginas con un lenguaje que transfigura y desfigura a los personajes. Lizalde comenzó la escritura de esta obra desde la década de los sesenta. Se dio a conocer por primera vez en el suplemento dominical de El Nacional y posteriormente fue publicada por la editorial Vuelta. "La novela se resistió a morir y fue necesario emprender en distintas ocasiones su reescritura, remodelar su concepción original y volverla a redactar y a inventar con las proporciones razonables, humanas, que logré darle en estos últimos años", explica el autor en la primera página de esta nueva edición realizada por la editorial Jus, al conmemorarse un centenario de la Revolución mexicana. En entrevista, Eduardo Lizalde detalló que su intención al escribir "Siglo de un día" fue hacer una crónica del proceso revolucionario y que la batalla de Zacatecas representó la culminación de éste en el aspecto ideológico. La obra es también una sátira de lo que en ese entonces había en el ambiente, de los dramas y los personajes que murieron de manera heróica o absurda.

Una tarde en el cielo de Tijuana aparecen letras con las que los niños forman palabras como león, perro, felicidad, pero basta un leve soplo para que éstas formen a su capricho otras palabras como encajuelado, redada, sicario. Las narraciones de "Pequeños cuentos perversos", de Hugo Salcedo, ofrecen la misma cualidad. Son historias escritas al amparo de la esperanza que revelan de manera súbita los aspectos ácidos y espinosos de la vida. Un cantante recibe una llamada inesperada, pilas de cadáveres expuestos al sol murmuran sus tragedias, mujeres que desaparecen y otro Jonás encerrado en una ballena altera su historia. Hay en los cuentos de este libro algo que se oculta, una vacilación perversa que deja al lector con la velada sensación de que en el frágil equilibrio en el que vivimos somos al mismo tiempo quien jala del gatillo y quien recibe el balazo.

"¿Qué es lo que buscas cuando buscas?" Es la voz que acompaña a Alfredo en cada uno de sus pasos por el viejo continente, en un estado casi delirante. Sin poder reconocerse, esa frase se repite hasta el cansancio en la mente del protagonista, y lo sumerge en una especie de enfermizo círculo que lo hace clavarse en lo más profundo de su existencia, lo cual se refleja claramente en sus divagaciones, en esas líneas tejidas a manera de autoficción. En esta extraordinaria y polifónica novela, Alfredo Peñuelas Rivas relata la historia de un pseudointelectual, como él lo llama, que se encuentra en medio de un vertiginoso y constante diálogo con él mismo y con la muerte, en medio de una historia de amor fallido, de sexo, de drogas y de rock and roll. En esta urdimbre existencialista, Peñuelas se allega de símbolos de la literatura moderna y de la cultura contemporánea, para transformarlos en un diálogo con distintas voces que deja entrever cómo es la vida de un escritor en nuestros días: el sentir de la decepción amorosa, de la fascinación de escritores desde Lewis Carroll hasta Nabokov y de la combinación de estados alucinantes que hacen efervescencia en dos ciudades, también alucinantes e incluso místicas: Barcelona y México, y cuyo trasfondo musical es armonizado por las letras de las canciones de The Doors.

Si la costumbre de marcar libros con signos incandescentes fuera aún común, sin duda esta novela de Luis Haime Levy debería ostentar alguno que represente el viento, más allá del título. El poder del viento es una obra que está marcada por la constante fluctuación espacio-temporal de referencias personales de cada uno de sus personajes; éstos tejen, sin saberlo, el entramado de historias cuya convergencia propicia, a su vez, la creación de otras tramas. Es precisamente este contacto, el impacto del mismo, lo que hace girar las personalidades de los involucrados en la novela. Así tenemos el caso de Octavio, de origen humilde y con sueños de grandeza, que busca el poder para lograr sus objetivos humanitarios, pero que deriva en el ejercicio del poder por sí mismo; o el caso de Doroteo, dueño del poder político y económico, pero que en el terreno amoroso de poco le sirven todas sus influencias. Ambientado en un poblado en ascenso, la población también experimenta cambios en su interior; así como los personajes "evolucionan", entran en la "modernidad", también la ciudad; sin embargo, debajo de esta modernidad palpitan elementos básicos, vitales, inextricables (agua, tierra, fuego, vegetación, líquidos espirituosos... sangre). Asimismo la naturaleza más entrañable, más visceral del ser humano, se hace presente y convive con la razón exaltada, con el ejercicio del poder, con el pensamiento científico que se ve seducido por los hechos y el pensamiento mágico. Novela de cambios, en donde, al igual que el viento, el amor, las ilusiones, el sexo, la traición, la muerte, están presentes en todos los rincones, se cuelan por las fracturas, por las heridas, nos hablan con su lenguaje. Se puede ir en contra del viento o a favor, cualquier opción tiene consecuencias, ¿qué se está dispuesto a pagar?, ¿qué ritmos son los que marca el viento? A veces, la confrontación más difícil es con uno mismo.

Para unos es bendición, para otros ícono del cáncer más grave y enraizado de nuestro agonizante país, si su existencia fue real o no, es cuestión debatida hasta hoy, a más de 100 años de su muerte. Sin embargo, "lo que nadie puede negar es la trascendencia cultural que esta historia ha dejado en las poblaciones del norte de nuestro país. Así que, real o no, ésta es la historia del ladrón que se hizo santo, la del santo al que hoy se encomiendan "los malos"... la historia del "Robin Hood" mexicano". Basado en una investigación histórica y con datos no revelados hasta ahora, Esquivel nos cuenta la vida y obra de este personaje, desde su origen humilde hasta las circunstancias misteriosas que rodearon su muerte, sin olvidar los milagros que la gente le adjudica. Malverde nos acerca al enigma de la figura popular y religiosa más controvertida del momento a más de cien años de su ejecución.

El confesor de un convento madrileño, dividido entre el deber y la sensualidad; la monja de la que se enamora y que tiene el poder de levitar; el misionero perdido en el desierto del norte mexicano, atormentado por hechos inexplicables que ponen a prueba su fe; el grupo de guerreros que, por el mismo desierto, persiguen al ladrón de un objeto de poder. Así resumidos, los hechos parecen veleidades de una novela de realismo mágico, pero todos desembocan en una misma conclusión insólita que deja atrás todo folklorismo: cada personaje, a su manera, se despoja completamente de la identidad que le fue impuesta durante su vida en la Tierra y, literalmente, escapa de ésta: trasciende la mera carne en lo que resulta una serie de viajes iniciáticos absolutamente personales, unas veces cercanos a las experiencias místicas que nos sugieren las diversas tradiciones implicadas en la narración pero otras ajenos a cualquier modelo previo. Todo viene de la imaginación del escritor, por supuesto, pero la impresión es la de una plenitud espiritual que nuestras religiones apenas pueden entrever: un universo más vasto que nuestras creencias. Son pocas las novelas mexicanas que han profundizado en el espíritu pagano, indígena de Baja California, particularmente de los yumanos. A esta tarea se entregó Gabriel Trujillo Muñoz, ubicando su historia -con excepción del último capítulo- a fines del siglo XVIII, y contrastándola con lo ocurrido en un convento en el Madrid de la época.

El narrador de esta novela, llamado, al igual que su autor, Juan Carlos Quezadas, se empeña en hacernos creer que lo que leemos no es una novela, sino una crónica, una relación de hechos verídicos. Todo comenzó cuando la editorial Jus le encargó que escribiera una novela de terror para incluirla en su catálogo. El problema fue que a Juan Carlos no se le ocurría nada. Nunca antes había escrito un libro de terror y no se sentía capaz de hacerlo. Por lo tanto, se presentó en la editorial para pedir una ampliación del plazo de entrega de su libro. No encontró a la editora y en vez de esperarla se fue a dar una vuelta por los alrededores. De pronto, se vio ante un pequeño callejón, donde viviría ya no en su imaginación, sino en carne propia esa historia de miedo que tanto buscaba. Cualquier historia ficticia apela a la credulidad del lector en el momento de la lectura; de otro modo no sería posible que quien lee se sintiera sobrecogido por unos conflictos y unos personajes que en el fondo no son más que papel y tinta. En "Corazón Mecánico", esta apelación se vuelve aún más apremiante, ya que el libro nos invita explícitamente a creer en la veracidad de lo que nos cuenta, pidiéndonos que lo leamos como realidad y no como ficción. El efecto conseguido es, sin duda, perturbador: si lo leído es verdad, entonces lo sobrenatural no está sólo en nuestras fantasías, no sólo forma parte de las historias que nos inventamos, sino que está al acecho, esperando por nosotros detrás de cualquier esquina, listo para darnos un buen susto. Los límites entre verdad y ficción quedan, pues, difuminados, al menos mientras leemos.

"Cecilia ha sido secuestrada. Un tipo se ha comunicado contigo. Has escuchado la voz de la muchacha. Te dicen que puedes contratar a un negociador. Ellos han colgado. Tú tomas el teléfono y me hablas". Con esta descripción cruda y trepidante inicia la novela de Francisco Prieto. Violenta y memorable, con personajes que transgreden cualquier moralidad, en "Crímenes en el crepúsculo" se presenta una sociedad convulsionada por la violencia e indiferente a ella. Escrita en los cuadernos de un negociador, la chica secuestrada y un oficial de policía, en esta novela no sólo hay un registro sobre el secuestro, cáncer de nuestros días, sino también la cohabita el amor, un amor que aparece inesperadamente e impregna a los personajes de una luz difusa. Con esta novela Francisco Prieto nos revela a un autor en plenitud y una de esas obras que llevan al lector de la mano en un viaje hacia las obsesiones violentas del hombre.