Largo Recorrido

"Hemos comprado una librería. En Viena. Escribimos un email con unas cifras, ofreciendo una cantidad que no teníamos, y al cabo de unas semanas llegó la respuesta: acaba usted de comprar una librería... Hemos pujado con un dinero que no tenemos, y por una librería que está en una ciudad donde no vivimos. Y la hemos conseguido. ¿Y ahora qué? Pues ahora tenemos que apechugar con el asunto." Petra Hartlieb tiene ahora una gran familia, un perro y una librería. Diez años atrás, estando de vacaciones en Viena, su ciudad de origen, supo de una bonita librería de barrio que cerraba sus puertas y estaba a la venta. Lo que en principio se planteó como una especie de broma (¿por qué no la compramos nosotros?), provocó en pocas semanas un cambio radical de vida, de ciudad y de oficio. Pero no fue fácil, tuvo que luchar contra un sinfín de contratiempos, no estaba preparada para convertirse en empresaria, y tampoco lo estaba para ser al mismo tiempo librera, esposa y madre. Este libro cuenta la historia de un desafío: cómo conseguir que una librería pequeña, tradicional y de barrio se convierta en el núcleo indispensable de la vida en comunidad de una ciudad europea en el siglo XXI. Es una estupenda historia sobre cómo conseguir aquello que amamos. Una historia llena de divertidas anécdotas y emociones sin fin, que logra, gracias a una escritura ágil, directa y muy empática, que todos seamos partícipes de las alegrías y los problemas de Petra. Es, además, una maravillosa descripción de la vida diaria de muchas librerías y en muchos países: un mundo en miniatura en el que, de algún modo, habitamos todos aquellos que amamos los libros.

Este libro no es un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditación sobre la vida. Magda Hollander-Lafon habitó las tinieblas más oscuras: en tanto que judía húngara, y siendo adolescente, fue deportada en 1944 a Auschwitz-Birkenau junto al resto de su familia, que perdió allí la vida. Estas páginas, arrancadas a la experiencia de la muerte, nacieron a lo largo de una larga travesía constituida por muchos renacimientos: los cuatro mendrugos de pan que una mujer moribunda le da a la adolescente en el campo de concentración, el agua que le ofrecen cuando el cuerpo está a punto de rendirse, el movimiento de las nubes en el cielo de Auschwitz (que por un momento no está ennegrecido por el humo del crematorio) o la "señora de la sonrisa" que la recogió a la salida de su cautiverio. La Historia nos ha enseñado que las personas son capaces de lo peor, pero estas páginas son un llamamiento a lo mejor. Hollander-Lafon transmite una alegría sustraída a la desesperación, robada al infierno que casi la engulle, alimentada por una vida de encuentros en lo espiritual. Ella conoció la gracia de nacer dos veces y ahora, en este maravilloso libro, nos invita a unirnos a la fecundidad de un pensamiento lúcido, sereno y admirable.

Este libro defiende una filosofía sobre el sexo que, en su momento, se tachó de irresponsable y obscena pero que hoy se nos aparece llena de sensibilidad y progresista. Richard Carlile propone que el sexo es un derecho de los adultos más que un privilegio del matrimonio, que la satisfacción sexual es necesaria para la salud y la felicidad de las personas, que la relación sexual es una virtud y por lo tanto una fuente de moralidad, y que tanto los hombres como las mujeres tiene las mismas necesidades sexuales y por tanto son iguales por naturaleza. La obra de Carlile, un clásico del radicalismo sexual, fue el primer manual sobre sexo desde una óptica progresista, y el primer libro inglés en especificar métodos anticonceptivos, todo ello escrito en 1826. Un apasionado alegato contra el miedo al cuerpo, un desafío radical al ascetismo religioso y una celebración del derecho al placer para las mujeres y los hombres.

María Vela Zanetti es una perfecta desconocida en el mundo literario, y tal como ella espera, lo seguirá siendo tras la publicación de estas páginas. Su más persistente deseo es permanecer a la sombra de su luminosa vida privada, monótona pero llena de satisfacciones. Una de ellas es leer, otra son sus perros. Así, este incalificable libro, que es el primero en prosa después de once en poesía y un intenso trabajo como periodista especializada, no es más que el reflejo de sus placenteras lecturas, sus animados coloquios con los amigos y la diaria observación del espíritu perruno: alegre e indolente, pero tenaz en sus amores. El campo, donde vive y ha vivido largas temporadas, es otra de sus prisiones favoritas, porque como ella dice, "el campo no sabe quién eres". ¿Misantropía? ¿Humor negro? Tal vez, porque su rara fantasía la sitúa entre los pocos escritores fumistas que ha dado este grave país.

Este libro, cuya primera edición no se autorizó hasta 1962, describe en vivo y en directo la versión siglo XXI del Big Bang desencadenado por Dios, y las reacciones de un testigo de excepción: Satán. Condenado por unos comentarios como siempre inoportunos, Satán se ve obligado a escribir cartas a casa desde su exilio en la Tierra. Las Cartas se centran particularmente en la naturaleza de la relación entre Dios y el Hombre, ese vínculo que quiere simbolizar la forma más sublime de la reverencia y el amor, pero que frecuentemente se manifiesta en forma de desgracias, tribulaciones y abandono. Con ese tono escandaloso que sólo nos permitimos en cavilaciones privadas, las Cartas conmueven, hacen reír y, como si eso no fuera suficiente, destilan un aire profético.

Una delicada y tierna fábula en la que se recrea el encantador encuentro de la primera pareja humana sobre la Tierra, su descubrimiento de la realidad y la emoción de observar por vez primera todo lo existente. Adán y Eva nos comunican, en sus respectivos diarios, sensaciones y sentimientos -los más ingenuos- sobre lo que ven y lo que conocen en el origen de los tiempos. Un análisis sencillo y profundo de lo esencial de la naturaleza humana, dividida aparentemente en dos mitades condenadas a reunirse.

Para Émile Zola (París, 1840-1902), el amor en el siglo XVII es "un gran señor empenachado […] que entra en los salones precedido por una música solemne"; en el XVIII, "un granuja desaliñado […] que desayuna con una rubia, cena con una morena y trata a las mujeres como diosas generosas"; y en el XIX, "un joven formal, correcto como notario, que tiene rentas del Estado…". Así pues, el amor heroico del XVII o el amor sensual del XVIII se han convertido en el amor pragmático que se concluye a toda prisa como un negocio en Bolsa. "El hombre actual no tiene tiempo para amar, y se casa con la mujer sin conocerla… y sin que ella lo conozca a él."

Una joven prostituta, su chulo, quien da nombre a la novela, y un joven e inocente intelectual, son los tres personajes protagonistas de Bubu de Montparnasse. Tres seres desprotegidos para el amor, incapaces de reconocerse en una sociedad alienada y quizá sórdida en el París de finales del siglo XIX. Charles-Louis Philippe, con una mirada insólita en aquel momento, disecciona la sociedad parisina utilizando la pluma como si de un bisturí de precisión se tratara, consiguiendo extraer la bilis negra que se pudre en el interior de sus personajes. Construye así una historia tremenda y desgarradora, pero llena de ternura y poesía. Como dijo Clouard, su talento es esencialmente una sensibilidad que escribe. Fueron muchos sus admiradores, desde Eliot hasta Gide, pasando por Cocteau, Claudel o Brassens. Lo cierto es que Bubu de Montparnasse es una obra de referencia en la que se refleja, en buena medida con carácter visionario, un mundo donde la soledad, el aislamiento de los individuos, es el espacio donde los seres humanos nos sentiremos atrapados. Este proletario de la literatura dejó a su paso por la vida una obra insuperable. No hay arte de una u otra calidad, sólo hay arte. Por esta vez, los adjetivos sobran.

"La Filocalia o Arte de distinguir a los cursis de los que no lo son" es el opúsculo publicado en 1868 por el político y miembro de la Real Academia Española, Francisco Silvela, en colaboración con S. de Liniers. "El ser cursi es independiente de la posición, de la riqueza y hasta de la belleza natural de un sujeto". Así de tajantes y decididas son las afirmaciones que hace en este opúsculo que posee, además de una reflexión lúcida sobre la cursilería, un gran sentido del humor. La tendencia a la falsificación y a lo inauténtico son también rasgos de lo cursi. Toda afectación, ya sea a través del exhibicionismo de los pedantes, el deseo de aparentar, y como actitud suprema de esa forma servil del pensamiento guiada por el temor a caer mal, está en la base de la cursilería. Francisco Silvela nos ayuda a distinguir a los cursis de los que no lo son y a desentrañar esa retórica plagada de exaltación de los sentimientos, abuso de la abstracción y regodeo en el pasmo, tan propia de todos los tiempos.

No existe profesión más dura, más terrible, más penosa que la del canalla. La primera cualidad del canalla es que nadie puede conocer que lo es. El canalla conocido deja de serlo porque ya no es peligroso. Habrá quien juzgue que todo en este Manual del perfecto canalla es ironía, espejo de vicios para contrastar mejor las virtudes. Habrá quien lo tome al pie de la letra y procure realizar en su vida el tipo ideal del perfecto canalla. Habrá muchos que en su loca vanidad crean haberlo ya superado. ¡Infelices! Hay quien cree que con ser traidor a la amistad y desagradecido a los favores, ya basta para ser canalla. ¡Funesta equivocación!

Convencido pacifista y defensor del internacionalismo obrero, Jean Jaurès dedicó su tiempo a interesarse por los problemas educativos y a abogar por la reforma del dogmatismo que imperaba en la enseñanza convencional. "La próxima gran batalla se librará en torno al tema de la escuela laica". Con esta rotundidad se expresaba a comienzos de 1909, después de publicar cuatro artículos en la Revue de l'enseignement primaire et primaire supérieur en los que reflexiona y propone soluciones a los problemas derivados de la ofensiva clerical y religiosa sobre la enseñanza laica y republicana en Francia. Asimismo, uno de los momentos de mayor altura política e intelectual de Jaurès es su discurso "A favor de la enseñanza laica" en la Cámara de los Diputados en 1910. Seamos laicos incluye esos cuatro artículos y ese valiente discurso ante la Cámara.

En Mi suicidio, libro de una sinceridad profunda y decisiva, Henri Roorda desgrana las preguntas esenciales de la vida, del amor, la sociedad, el trabajo, el placer, mientras prepara su fin. Henri Roorda no era un ser enfermo, desesperado o embargado por una pasión imposible. Había sido un dandi, un degustador de "los alimentos terrestres", un hombre sensual que gozaba con los placeres mundanos. Este texto existencialista avant la lettre, sobrio, conciso, tan puro como la belleza que le ataba a la vida, nació con el título de "El pesimismo alegre". Sus escritos constituyeron un irónico compendio de la estupidez humana que, sin embargo, destilan un profundo sentido de la solidaridad. En noviembre de 1925 decidió poner fin a su vida. Mi suicidio es la justificación de este acto.

En esta novela se encuentra el mayor afán creador y el espíritu crítico de su autor, Remy de Gourmont, las dos pasiones que le impulsaron a explorar nuevos ámbitos literarios y artísticos toda su vida . Esta obra es una bella fabulación, crítica e incisiva, acerca de la divinidad, el amor y la belleza, plena de poesía y de nostalgia; cargada de fantasía y de ideas en la búsqueda -siempre- de la felicidad. Gómez de la Serna calificó a Gourmont como el más raro y olvidado de los simbolistas franceses, y lo consideró un "pornógrafo ideal".

Si bien es cierto que los Cuentos de una abuela no figuran entre las obras más conocidas de Georges Sand, sí podemos incluirlos entre las más educativas y, paradójicamente, representativas, pues en cierto modo constituyen un legado de su plena madurez como mujer y como escritora. No en vano los concibió para deleite de su nieta Aurore, tratando además de inculcarle unos valores que, si a mediados del siglo XIX resultaban revolucionarios, todavía hoy continúan siendo progresistas. El cuento de hadas, cuyos símbolos y arquetipos son el vehículo tradicional del acervo cultural, inconsciente pero esencial para que el individuo se integre e identifique dentro de la sociedad, adquiere, gracias a la pluma de la autora, nuevos contenidos, acordes con el carácter inconformista y creativo de ésta. Estos tres Cuentos de una abuela no sólo reivindican, a través de sus protagonistas, todas niñas, la igualdad entre los sexos, y, por extensión, entre todos los seres humanos, sino también unos derechos del niño, en el sentido en que muestran a los adultos la necesidad de aprovechar, enriquecer, fomentar y madurar, sin desvirtuarlas ni reprimirlas, las cualidades propias de la infancia: la curiosidad, la espontaneidad, la creatividad, la imaginación, la ausencia de prejuicios y la capacidad de aprendizaje a partir de la experiencia propia y ajena.

"Decimos que nuestro Dios es fuente de toda misericordia, pero sabemos perfectamente que no hay un solo caso auténtico en la historia en que Él haya mostrado esa virtud. Decimos que es fuente de toda moral, pero sabemos por Su historia y por Su conducta diaria que Él no tiene absolutamente nada que se parezca a la moral…" Estas Reflexiones de Mark Twain, quien murió en 1910, no fueron publicadas sino hasta 1963 -¡53 años más tarde!- por la fuerte oposición de su hija Clara a unos textos, parte de la autobiografía del autor, que ya entonces no eran políticamente correctos.

Este no es un libro sobre tipografía y diseño. A Eric Gill no le interesa el aspecto estético de la tipografía, sino las letras en sí y su efecto en nuestras vidas. Porque las letras están hechas para ser leídas. Por tanto, digámoslo alto y claro: si Un ensayo sobre tipografía fuera apenas un mero manual sobre cursivas, serifas e interlineados, hoy, en estos tiempos en que lo digital se impone, su relevancia sería la de un reloj de sol. Pero conserva toda la vigencia del mundo, porque supone una atinada descripción de los peligros del trabajo deshumanizado y una defensa a ultranza del individuo creador, siempre enfrentado a los dos ritmos –el de la máquina y el del ser humano– que chocan una y otra vez en su día a día. Tan polémico como imprescindible, este ensayo de Gill sigue actuando como una metáfora inmejorable, porque su autor sabe que la tipografía encierra una historia paralela a aquella que ayuda a fijar sobre un soporte, y nos la brinda con una claridad arrolladora.

¿Qué se propuso Georges Duhamel al escribir «Carta sobre los bibliófilos»? ¿Proponer al lector, quizá, un modelo arquetípico de bibliófilo? ¿Presentar, por el contrario, una contrafigura del mismo? Probablemente ninguna de estas cosas de modo absoluto y radical, y seguramente ambas a la vez. «Carta sobre los bibliófilos» parece, a primera vista, una invectiva contra un determinado tipo de bibliofilia, pero también, y al mismo tiempo, un intento de darla a conocer, explicarla, intentar comprenderla y hasta superarla.

Charles Nodier, apasionado de los libros viejos y las ediciones raras y curiosas, dirigió la Biblioteca del Arsenal de París desde 1824. En uno de sus salones reunió a futuros escritores románticos de la época Victor Hugo, Nerval, Gautier, Dumas y desde allí los dio a conocer. Como introducción a "El amante de los libros", ofrecemos algunos fragmentos de El Arsenal, primer capítulo de "La mujer de la gargantilla de terciopelo", de Alexandre Dumas, donde se describen las reuniones que Nodier organizó hasta el día de su muerte, y la tristeza que causó a todos sus amigos su desaparición. A continuación, dos relatos sobre las bibliofilias y bibliomanías de Nodier: "El bibliómano" y "El amigo de los libros".

En el tránsito del siglo XIX al XX, Jane Ellen Harrison se convirtió en la primera mujer académica de Inglaterra, la más reconocida en la historia de los Estudios Clásicos, autora de obras que cambiaron nuestra comprensión sobre la cultura y la mitología griegas. J. E. Harrison fue, asimismo, muy conocida y criticada por su vida personal y sus posiciones abiertamente feministas por su visión sobre la religión, el derecho al voto de las mujeres, el pacifismo… que alteraron y alborotaron de manera significativa a la clase dirigente de su tiempo. Estos Recuerdos… nos trasladan a sus difíciles años de formación y estudio, al descubrimiento de una literatura nada recomendable para las señoritas de su tiempo, y nos retrata un ambiente intelectual desde el punto de vista de una mujer que, pese a todos los obstáculos que tuvo que salvar, se convirtió en un referente imprescindible de su época. El libro fue publicado por primera vez en 1925 por Leonard y Virginia Woolf. «J. E. Harrison, una mujer que, en un ambiente de discriminación nada oculto, fue capaz de hacer oír su voz, frecuentó a personajes de su época como Oscar Wilde, Paul Valéry, Edith Wharton, André Gide, Gertrude Stein, T. S. Eliot…».

Filobiblon es uno de los principales textos medievales sobre el cuidado de los libros y la correcta administración de una biblioteca. Ricardo de Bury recomienda dónde encontrar los libros, cómo guardarlos y conservarlos, se queja del maltrato que les provocan los clérigos y estudiantes, incide en la adecuación de los enseres de las bibliotecas, redacta normas para su préstamo... Este tratado sobre el amor por los libros está considerado como el primer manual para bibliotecarios de la historia.

Este libro es una apología de la lectura y una alabanza del lector. A diferencia de otros adictos –léase: coleccionistas, escritores, bibliotecarios–, quien se define como «lector» es una persona distinta de aquella que colecciona, escribe o trabaja con libros… incluso si ambas comparten un mismo rostro en el carnet de identidad. Las autoras y los autores de los textos que reunimos en estas páginas fueron muchas cosas a lo largo de sus vidas. Pero aquí solo son, por convicción y decisión propia, lectores. Como Borges, están tan satisfechos con sus lecturas que dejan que los demás se enorgullezcan de lo que han hecho o escrito.

Pauline Réage fue el pseudónimo con el que Dominique Aury firmó una de las novelas más famosas del s. XX, pseudónimo a su vez de Anne Desclos tal como indicaba su partida de nacimiento… Tras estos nombres se esconde una figura reservada y singular, imprescindible en el panorama literario del pasado siglo en Francia: escritora, editora, traductora, secretaria de la Nouvelle Revue Française, única mujer en el comité de lectura de la editorial Gallimard durante veinticinco años, autora de Histoire d'O y jurado de importantes premios literarios. Dominique Aury fue una mujer que mantuvo siempre una posición discreta, que ella quiso suya porque así, decía, podía disfrutar de una enorme libertad: las palabras ocultas, la utilización de pseudónimos, los testimonios contradictorios… Esta larga conversación con ella, y a petición suya, no se hizo pública en Francia hasta después de su fallecimiento. Así, este es el libro de una vocación literaria pura, de una vida entre libros, consagrada a ellos, y dedicada a la literatura.

Este no es un libro cualquiera: es una "conversación" con un apasionado editor de los albores de la imprenta. Su apariencia de glosario y su intención pedagógica lo alejan de una lectura convencional y lo convierten en una auténtica aventura. Adentrarse en las escuetas y precisas palabras de Gaetano Volpi resulta balsámico, apaciguador, genuino. Volver a las fuentes primeras, a las sabias reflexiones de quienes nos precedieron en el oficio editorial, de quienes hacían las cosas con la debida calma, 'festina lente', que pensaban y aprendían de su experiencia y de sus errores al ritmo que imponen el saber hacer y el trabajo bien hecho… Obras como esta son un homenaje al trabajo y la entrega ded tantísimos que han hecho posible el desarrollo imparable de los libros hasta nuestros días. Estamos, pues, en deuda con ellos, y les debemos una reposada y atenta lectura que compensarán con buen humor y buenos consejos pese a los muchos años que nos separan.

Esta obra a nadie conviene: es demasiado insensata para los serios, demasiado seria para los insensatos; demasiado osada para la gente decente, resulta demasiado decente para quienes presumen de no ser melindrosos; demasiado atrevida para los santurrones, no es lo bastante para los incrédulos. Se opone demasiado a los prejuicios heredados para que agrade a los que son sus esclavos. Predica que a ninguno hay que contradecir, lo que contradice a quienes les gusta contradecir. Habla bien de las mujeres, aunque habla mal de ellas. Celebra el amor, aunque alaba la indiferencia; aplaude el cumplimiento de los deberes, aunque preconiza los encantos de una vida ociosa; incita a la gloria, pero asegura que pocos la alcanzan, o que pocos la disfrutan y que dura tan poco, que es casi una quimera; inventa proyectos, aunque sostiene que nada se gana con llevarlos a cabo. Es alegre, es sombría; es ligera, es agobiante; quizás más huera que profunda; novedosa y ordinaria; trivial y excelsa, luminosa y oscura, reconfortante y desoladora. Afirma, y duda un instante después.

Sola inconstantia constants, tal era el lema de Benjamin Constant, hombre de letras y político ilustrado en su vida pública, truhan y señor en la privada. Amante veleidoso, coleccionista de mujeres, embustero redomado capaz de simular un suicidio para granjearse los favores de una dama, Constant alumbró, con extraordinario genio literario, algunas de las páginas más vibrantes, divertidas y lúcidas sobre las volatilidades del alma en las lides del amor. Las obras que reunimos en Los amores inconstantes –Adolphe (1816, novela autobiográfica), Cécile (1810, autobiografía novelada), Amélie y Germaine (1803, novela-diario) y El cuaderno rojo (1807, memorias de juventud)– se articulan alrededor de una escritura en primera persona en la que ficción y realidad se dan la mano para traspasar los límites, aquí difusos, de los géneros narrativos. Mediante una inteligente construcción literaria en la que persona y personaje se confunden, Benjamin Constant nos ofrece el vívido retrato de una educación sentimental en la Europa ilustrada, en unas páginas en las que, entre otras personalidades de la época, figura la reina de los salones, madame de Staël, uno de sus grandes amores. Con una pluma mordaz e implacable, también consigo mismo, este ineludible clásico universal de la literatura –admirado por Italo Calvino, André Maurois o Tzvetan Todorov– da cuenta de los convulsos tiempos posteriores a la Revolución francesa, pero, también, de sus andanzas, no menos convulsas: las de un hombre enamorado del amor y tan apasionado por la vida como temeroso del tedio.

«En la distancia que separa 'publisher' de 'editor' el 'editante' construye un puente». Confieso que los editores me fascinan. Como lector busqué inconscientemente primero, y muy comprometido con ciertos catálogos después, su guía y su confianza. Son sin duda el gremio cultural más profesional, más brillante, mejor formado, más culto, más curioso, y el más humilde precisamente por saberse el más grande. En el Cuentahílos , Santiago Hernández ha sabido observar y vampirizar a los maestros del gremio que ha tenido cerca. Su universo, su obsesión y la vitamina de su clarividencia son los libros. En las generaciones que tenemos motivos para temer el ocaso de la cultura impresa y sentimos el crepúsculo de la Ilustración, jóvenes editantes como él consiguen contagiarnos esperanzas en un humanismo renovado, en la tranquilidad que supone saber que muchos se darán cuenta de que, al despertar de cualquier pesadilla distópica que escupan sin cesar nuestros dispositivos, el libro sigue y continuará todavía ahí. Prólogo de Jesús Ruiz Mantilla.

«Mamá era como una canción de karaoke a la que nunca podíamos seguir el ritmo por más que nos esforzáramos», dice Cristian, hermano mayor de Tavo y narrador de esta breve pero intensa novela tragicómica. Su madre es la Tunta, que, decidida a cumplir su sueño de ser una mujer emancipada, abandona a su esposo y el minibús que ambos conducen para hacerse minibusera independiente a bordo de un pequeño vehículo color papaya. El esposo y padre de los chicos, Chuño Yupanqui, despechado y ahogado en un mar de deudas, resuelve fingir el secuestro de sus hijos para extorsionar a su exesposa. Así las cosas, Yupanqui se lleva a los niños a una casa a las afueras de La Paz, donde éstos, cómplices silentes de la gran mentira paterna, hacen enseguida nuevos amigos con los que fundan una especie de sociedad ajena al mundo de los adultos aunque tan extravagante como éste. Después de Seúl, São Paulo, primera novela de Mamani Magne, recibida elogiosamente por la crítica, el autor se adentra –con una prosa electrizante y cumbiera– en el territorio del final de la infancia para sondear los claroscuros del trato entre padres e hijos, el modo en que las pequeñas violencias se inoculan en casi todas las relaciones y el abrupto despertar que supone darse cuenta de la humanidad, frágil y llena de contradicciones, de los propios padres. Una novela inspirada e impetuosa en la que el habla popular se entrelaza con momentos líricos y en la que la mordacidad no está exenta de ternura.