La cimbra

Este texto pretende comprobar la viabilidad de lo neutro como posible instrumento para nombrar algunas operaciones en arquitectura. Frente al sistema de dualidades con el que enunciamos lo real, lo neutro se sitúa no tanto en el punto medio como en el punto opuesto a ambos términos. No es la conjunción de contrarios, sino aquello que desvía la propia pregunta que obliga a elegir. Próximo a los conceptos de indefinición, indiferencia e inacción, lo neutro se revela como un mecanismo fundamental de disolución para la arquitectura. Tras un análisis del contexto teórico sobre el que se asienta la dialéctica bidireccional forma-función, su consolidación en los primeros años del siglo XX y también su entrada en crisis mediante la introducción de nociones multirrelacionales como entorno y sistema, se proponen tres modelos de estudio: la planta tipo, la planta única y la planta de equivalencias. En cada uno de ellos se reconoce la presencia de los mecanismos geométricos y operaciones conceptuales que lo neutro utiliza para generar respectivamente condiciones de soporte, de marco o de campo. Todos ellos apuntan a un entendimiento de lo neutro que asocia su fórmula de doble negación (ni lo uno ni lo otro) con el estado más incipiente de la materia, aquel en el que todavía no es, pero que ya contiene todos los elementos de posibilidad de ser: lo neutro como potencia. Por ello, se desarrollan también algunas estrategias basadas en la renuncia, al abordar la cuestión de la potencialidad desde la negación. Partiendo de dos condiciones superficiales básicas, la del muro vertical y la del suelo horizontal, se analizan algunos discursos basados en una restricción radical a estos dos elementos. Por último, la posibilidad de toda potencia de no actualizarse lleva a explorar el no hacer como renuncia voluntaria y su capacidad de transformarse en acto de resistencia.

Realizar proyectos de arquitectura en entornos de crisis, manteniendo un alto nivel de ambición proyectual e intelectual, es un reto difícil de conciliar dentro de una realidad que se moldea ferozmente al margen del entorno académico. La práctica, la teoría y la investigación arquitectónica parecen distanciarse gradualmente de las contingencias que implica el propio edificio. Sin embargo, existe un perfil de arquitectos que, formados en prácticas de observación, desarrollan estrategias para transformar la complejidad, la incertidumbre y la urgencia en material de proyecto. Desde el terremoto de Kantō en 1923 hasta el tsunami de 2011, Japón ha sido escenario de continuas devastaciones, incluidos los bombardeos atómicos de 1945 y la modernización acelerada que condujo a la mayor burbuja especulativa de la historia económica moderna y su colapso en 1990. Estos eventos forjaron un enfoque arquitectónico único, combinando destrezas detectivescas y métodos etnográficos, que ha sido ágilmente trasvasado a la práctica arquitectónica. Desde Wajiro Kon (1888-1973), pasando por Terunobu Fujimori (1946), hasta Atelier Bow-Wow (1992), formado por Momoyo Kaijima y Yoshiharu Tsukamoto, estos observadores arquitectónicos han establecido un linaje que preserva y transmite este conocimiento a través del libro dibujado. Lina Toro presenta en este texto tres enfoques paralelos: desde la investigación, explora la diseminación de una pedagogía de la observación, entendida también como «historiografía activista»; desde la enseñanza en proyectos arquitectónicos, argumenta la transferencia etnográfica y dibujada a través de tres proyectos construidos: Furnicycle (2002), White Limousine Yatai (2003) y House & Atelier Bow-Wow (2005); y desde la práctica arquitectónica, identifica diez pautas proyectuales regidas por una «negatividad efectiva» que, aplicadas en este último proyecto, demuestran cómo las condiciones desfavorables pueden convertirse en aliadas para negociar en contextos altamente complejos.

¿Es posible entender algunas prácticas arquitectónicas como cercanas al arte documental? Este texto ensaya esta posibilidad a partir del corpus teórico que recoge el documental en el cine. Realidad, honestidad y ficción son términos muy discutidos y a la vez muy pertinentes en nuestra disciplina. Lo que une a cine y arquitectura, en el marco de este texto, es que uno y otra han de elaborar una obra a partir de una realidad existente, en ocasiones delicada, a veces difícil de asumir. La acción que interviene sobre esta realidad es objeto de visión crítica y ética. Esta tensión documental es algo intrínseco a las propias disciplinas. La respuesta a esta pregunta abre caminos posibles y también se encuentra con obstáculos que ponen en evidencia dificultades que atraviesa el proyecto. Tomando la sugerencia de Víctor Erice, que alude a que el documental se conecta con el cine más primario, podemos preguntarnos si estas prácticas se relacionan con una parte fundamental de la arquitectura, lo que referiría a un interés contemporáneo por trabajar activamente con la realidad desde la autonomía disciplinar. Si en el documental se discute sobre el registro de la realidad en bruto, sobre la preparación de un guion más abierto, sobre el uso de dispositivos para provocar una invasión de lo real, sobre la incorporación del lenguaje de los otros o sobre la habilidad del montaje como constructor de sentido, nos proponemos preguntar a la arquitectura a propósito de estos mismos temas.

No hay proyecto sin estética, pero a menudo contemplamos cómo la arquitectura contemporánea surfea sobre ella de forma superficial y aprovechada. Teorizar sobre las formas concierne también a nuestro oficio. El propio título de esta colección sugiere que para construir hace falta una «cimbra» mental que estructure nuestro actuar. Siempre fue así. Las páginas de las revistas de arquitectura solían tener más texto que imágenes, más opiniones que ilustraciones. Hoy la valoración de la arquitectura es más inmediata y en general recela de una crítica razonada que la pueda justificar. En la nueva cultura de la imagen, la palabra escrita tiene poca cabida y solo interesa la especulación formal libre de contenido, la prioridad de lo visual como instrumento fundamental del proyecto. Es entonces cuando las propuestas vacías de contenido, si bien ocurrentes y prodigiosas, vienen a ocupar un campo previamente abandonado por las diferentes culturas colectivas, hoy en claro proceso de disgregación y pérdida de identidad. Ante este panorama histórico resulta complicado pedir a la arquitectura que subvierta esta situación y sea capaz de proponer alternativas más allá del individualismo narcisista que hoy la caracteriza. Pero, a pesar de todo, hay que seguir intentándolo. Probar a expandir el campo del proyecto más allá de los límites de la simple composición arquitectónica. Explorar qué hay más allá de la obsesión por la forma y la belleza para adentrarnos en el mundo de las cosas tal como son. Ventilar nuestra profesión, a menudo hermética y taciturna, para abrirla a la realidad y a la evidencia de que el proyecto arquitectónico no concierne solo a sus autores, sino a la colectividad a la que estos pertenecen.

Este conjunto de textos de José María García de Paredes (Sevilla 1924 – Madrid 1990) comprende diversos escritos desde 1955, cuando obtiene la beca para la Academia de Bellas Artes de España en Roma, incluyendo los viajes de estudios realizados entonces, hasta los últimos escritos en 1990, cuando está inmerso en el estudio de los espacios musicales y en los proyectos para auditorios. Muestran una faceta menos conocida del arquitecto y exponen el profundo estudio de los temas que trataba, así como su conocimiento y confianza en la historia como herramienta proyectual. La lectura de los lugares y del tiempo en espacios monumentales como el Museo del Prado y la Alhambra son reflexiones que explican los proyectos que allí realizó. Su mirada también se detiene en recuerdos de otros arquitectos y en unas breves encuestas, claras y concisas, donde expone sus juicios y puntos de vista, presentando la arquitectura como un arte social. Los escritos sobre arquitectura y música son coherentes con este pensamiento y su «Paseo por la Arquitectura de la Música», discurso para la Academia de Bellas Artes de San Fernando, constituye una hermosa reflexión sobre todas las cuestiones que intervienen en un proyecto de arquitectura.

Este conjunto de textos, a modo de cuentos, analiza la soledad en la arquitectura a través de los arquitectos Frank Lloyd Wright, Adolf Loos y Le Corbusier, quienes en momentos importantes de su vida se sintieron solos. Wright, mientras enterraba-abrazaba a Mamah Bouton Borthwick después del incendio provocado en Taliesin I en 1914; Loos, justo antes de enseñarle a Lina Loos su obra El dormitorio de mi esposa (1903), y Le Corbusier, durante los instantes de su ahogamiento en Cap-Martin en 1965, cuando bajó solo al Mediterráneo desde El Cabanon -su mujer, la modelo Yvonne Gallis, había fallecido algunos años antes- y repasaba su vida a través de fotografías en movimiento, realizadas por el autor, centrándose en los edificios religiosos de Ronchamp, La Tourette y Firminy Vert. La figura de la mujer, como traductora, escritora, arquitecta o diseñadora, está presente en todos los capítulos, a pesar de haber sido silenciada por los protagonistas para evitar sombras. En esta soledad introvertida, se unen la arquitectura, la literatura, la fotografía, la pintura y la música, hilvanadas por la poesía.

En su afán por conocer, la mirada del arquitecto se extiende sobre territorios que espera extraños. Es en estos territorios, concretos o abstractos, donde encuentra motivos para la inspiración, la reflexión o la interpelación sobre uno mismo. Uno de los territorios más recurrentes sobre los que se posa la mirada del arquitecto español se encuentra en las distantes regiones nórdicas del continente europeo. Sin embargo, lo que allí descubre no le resulta del todo ajeno. Existe cierto vínculo con el lugar, su cultura material y la dimensión humana que le son próximos, quizá porque apelan a cuestiones esenciales y compartidas. A modo de conversaciones, este libro reproduce la voz de destacados arquitectos españoles cuya mirada converge sobre los confines de la arquitectura nórdica. Ellos son Francisco Cifuentes Utrero, Ángela García de Paredes, Ignacio García Pedrosa, José Ignacio Linazasoro, Luis Martínez Santa-María, Jaume Mayol Amengual, Irene Pérez Piferrer y Xavier Ros Majó.

El propósito de este texto es fomentar un debate intelectual sobre las ideas y enseñanzas inspiradas por la figura de Carlos Martí Arís en sus facetas como crítico, divulgador, profesor, editor y proyectista. No se trata solo de evocar la figura de la persona, sino de alimentar sus incursiones críticas y prácticas, así como todas las disyuntivas que dejó abiertas para la discusión, en lugar de cerrarlas. Se muestra una actividad intelectual que nos invita a entablar un diálogo desde el presente y nos sirve como herramienta para comprender el futuro. Se pretende reflexionar sobre la influencia de ciertos temas tanto teóricos como prácticos -operativos, como él mismo afirmaba-, con el fin de clarificarlos o cuestionarlos con honestidad, evitando dogmas. El verdadero impacto que puede tener una propuesta editorial como esta es que, tras su lectura, apetezca sumergirse en los escritos de Carlos, descubrirlos y revisitarlos. Para ello, el libro consta de una treintena de textos sobre conceptos y términos complementarios que han estado presentes a lo largo de los cuarenta años del debate intelectual del que participó Carlos. Estas piezas están firmadas por todo un colectivo que junto a él ayuda a consolidar una determinada idea de crítica de arquitectura.