Fragmentos

La inspiración suele entenderse como la presencia de un influjo extraordinario en la creación artística, como un elemento misterioso directamente vinculado al carácter perdurable de la obra tocada por este hálito trascendente. Además, la capacidad de la música de ahondar en este ámbito elevado, asociado a la divinidad, impulsa la obra artística a la categoría de revelación: ya era esta la intención última de los aedos de la antigüedad, y quizás también la ha sido para grandes compositores que, como Bach, Beethoven o Brahms, escribían conscientes de tocar con su arte los resortes de la intimidad humana y vigorizarlos. Como decía George Steiner, la música es la teología de los que no tienen ningún credo formal. En este ensayo, el musicólogo y cantante Josep Maria Gregori reflexiona sobre la relación íntima de la música con la inspiración, la sacralidad y el pensamiento simbólico. Y lo hace sumergiéndose en la experiencia trascendente de la creación de algunos grandes compositores, transmisores del vínculo que une el mundo humano y el arquetipal. Estudia el relato platónico de la armonía de las esferas y analiza su aplicación a los mitos de las sirenas y las musas. Por último, se adentra en la figura de Orfeo y en la obra que Striggio y Monteverdi le dedicaron, y propone un análisis afinado de este hito musical que conjuga sonido, número y palabra como expresiones de un único verbo.

La muerte de Dios es el fin del Absoluto, pero no el final de la religión. Hay otra forma de vivir, otro modo de hacer frente a las preguntas fundamentales de la vida, a los interrogantes acerca del sentido de la existencia. Es lo que Joan-Carles Mèlich ha llamado, siguiendo a Milan Kundera, la prosa. La prosa es la vida de las singularidades, de la materia no material, de los objetos que tienen su historia, de esos pequeños instantes de placer que abren las puertas al infinito. La prosa es el mundo de los encuentros casuales, de los abrazos antes de salir de viaje, de las caricias en los momentos en los que se abren las puertas del infierno. La prosa es el ámbito de la experiencia ética, la del estar-ahí, la de la respuesta a la demanda del cuerpo de alguien que sufre, la de la amistad, la de la fecundidad, la del erotismo y la del placer. Y la prosa es también la apertura a la religión del ateo, una religión contraria a lo sagrado, una religión prosaica en la que la bondad ha sustituido al Bien y en la que la compasión ha ocupado el lugar de la Justicia.

Resiguiendo la historia del absolutismo lin­güístico, representado por los Estados español y francés, Joan Lluís-Lluís relee el célebre mito de la torre de Babel: ¿de dónde nos viene, a los humanos, la tendencia a jerarquizar las lenguas? ¿Qué esconde la superioridad que algunos se arrogan? Bajo la defensa del monolingüismo -que alega que las lenguas solo son medios para comunicarse y que un mundo monolingüe sería un mundo más fácil para todos- no hay más que voluntad de dominio y una concepción banal de la realidad. Joan Lluís-Lluís ofrece una crítica sólida al monolingüismo de Estado y una defensa de la perspectiva incomparable que cada lengua constituye para sus hablantes. La colección Asaltar la Biblia ofrece libros de ensayo sobre temas contemporáneos mediante la relectura de pasajes bíblicos célebres. Con un estilo fresco, con una mirada humanista y transversal, con la convicción de que los textos clásicos son herramientas valiosas para pensar los retos del presente.

Si hay humanidad también hay ausencia, carencia y pérdida. El mundo humano es un universo habitado por ausentes, por espectros que surgen de repente, por vacíos que nunca volverán a llenarse o, cuando menos, que nadie podrá llenar de la misma manera, porque el vacío permanecerá siempre vacío. En el mundo humano siempre se echa de menos a alguien -o algo. La condición humana es elegíaca. Ya sea por el tiempo perdido o por el tiempo desea­do, no hay vida humana completa, porque vivimos con la presencia inquietante de la carencia. Por esta razón, a pesar de que es cierto que podemos ser felices, no hay un reino de la felicidad. El ser humano es un animal que no acaba de encontrar su lugar en la vida, porque siempre es en relación con otros, con otros presentes y con otros ausentes. En La experiencia de la pérdida, Joan-Carles Mèlich ofrece una reflexión sobre la muerte y la ausencia del otro a partir de las claves de comprensión propias de su proyecto de «filosofía literaria», una filosofía marcada por la finitud, la indeterminación y la contingencia.

La vida humana no puede eludir los conflictos, las rupturas o las incongruencias. Los momentos en los que todo encaja, los instantes solemnes en los que el orden reina, no dejan de ser oasis efímeros que se desmoronan como castillos de arena en la playa. Convertidos en problemas por nosotros mismos, nos formulamos preguntas que nunca podremos responder, pero tampoco podemos dejar de formulárnoslas. Vivimos en un mundo donde el mal, el sufrimiento y la indiferencia están obsesivamente presentes. Nuestra vida no puede esquivar la comedia ni la tragedia. La condición humana es vulnerable, porque los rostros de la finitud son ineludibles. La muerte, la crueldad, el sufrimiento y la pérdida son el sinsentido radical, y cualquier intento de superar este absurdo y de encontrarle una justificación es obsceno. La vulnerabilidad está ligada a una identidad nunca fijada del todo que se construye dentro de un universo de máscaras como el que es, en definitiva, el baile de la existencia.

«Me gusta leer apasionadamente, y que mi lectura no quede capturada por una pedagogía, por unas reglas, por unas normas morales, políticas, jurídicas o religiosas. Me gusta leer infielmente, pasar del texto al cuaderno, de la ortodoxia a la heterodoxia, de la repetición a la interpretación, del significado al sentido. Para mí, leer es un oficio y un ritual.» El filósofo Joan-Carles Mèlich reúne en este libro un total de 262 «fragmentos filosóficos» procedentes de sus cuadernos de notas. Se trata de una reflexión sobre la lectura, la escritura, la distinción entre moral y ética, el sentido, Dios, el infierno, la compasión, la intimidad, la finitud, el deseo, el perdón, las víctimas, la muerte…, en un género que rehúye las categorías y opta por las escenas, las imágenes, las metáforas. Mèlich nos ofrece, en definitiva, «un pensamiento fragmentario, abierto, no sistemático, contrario a la lógica metafísica».

La tecnología es como el fuego. Si la usamos como herramienta, con contención, es útil. Pero sin contención su efecto puede ser devastador. Toda nueva tecnología transforma las relaciones humanas y las relaciones de poder. Las nuevas tecnologías digitales ¿no tienen algo del Anillo del Poder de Tolkien, que seduce y -a la vez- atrapa y hace que la persona sea vigilada y explotada a distancia? El Anillo del Poder de Tolkien tiene una inscripción oculta que solo se ve en contacto con el fuego. Cuando se enciende la digitalización del mundo, ¿qué vemos?: ¿«seguridad, eficiencia y progreso» o «control, vigilancia y deshumanización»? Partiendo de la confluencia entre el conocimiento científico (la psicología, la neurociencia, la sociología de las nuevas tecnologías, la historia de la ciencia) y humanístico (el universo literario de Tolkien, la intuición poética de Rilke, el análisis del totalitarismo de Hannah Arendt, la filosofía de Agamben), Técnica y totalitarismo analiza y confronta las propuestas, cada vez más influyentes, que reducen los seres humanos a datos y algoritmos y que nos preparan para aceptar ingenuamente una nueva forma de totalismo tecnocrático. A la vez, Técnica y totalitarismo invita a redescubrir el valor de la existencia, única e irrepetible, de cada ser humano.

«Solo me interesa una vida finita, inquietante y contingente, sin verdades absolutas, sagradas o incondicionales. Un escenario en constante formación, transformación y deformación. Una vida creadora de un mosaico en el que las piezas no encajan, sin centro ni síntesis.» En esta segunda entrega de sus Fragmentos filosóficos, el filósofo y escritor Joan-Carles Mèlich reflexiona a fondo sobre la condición contingente, incierta y finita del ser humano a partir de lo que denomina una filosofía literaria: una filosofía que recurre más a las imágenes y a las figuras de la ficción que a los conceptos y a las categorías de la metafísica. Se trata de un pensamiento de lo singular, del tiempo, de las situaciones y de las relaciones. Y es que hablar de la prosa significa -al decir de Milan Kundera- hablar del carácter concreto, cotidiano, corporal, de la vida.

El 18 de julio de 1573 Veronese compareció ante la Inquisición acusado de herejía por una pintura de la santa cena. La acusación, que denunciaba la presencia de elementos profanos en un cuadro religioso, ponía sobre la mesa el debate sobre la interpretación de las escenas bíblicas. Obligado por las circunstancias, pero empujado por la astucia, Veronese encontró una salida con un procedimiento inusual en la época: titular el cuadro Cena en casa de Leví, remitiéndose a un episodio menor de los evangelios, de modo que la blasfemia se diluía. Así, por la magia del texto escrito, el cuadro cambiaba totalmente de sentido sin retocar nada de lo que se representaba en él. En el siglo xix, esta colisión de Veronese con la Inquisición se convirtió en un modelo del enfrentamiento entre el artista y el poder eclesiástico, lo cual permitía abordar el diálogo entre lo sagrado y lo profano. Ahora sabemos que la solución que Veronese halló para satisfacer a los inquisidores significó una innovación a la hora de resolver los conflictos dogmáticos con la Iglesia, además de un cambio sustancial en el ámbito de la interpretación artística.

Estamos personalizando a los robots y, a la vez, estamos robotizando a las personas. Parece una paradoja. No lo es. Contrastando las clásicas novelas distópicas de Orwell y Huxley con las propuestas del Foro Económico Mundial y otros heraldos del poder político y económico, Pandemia y posverdad analiza multitud de acontecimientos inesperados que nos toca comprender. Escrita con rigor y no sin ironía, con estilo fluido, ritmo intenso y horizonte omniabarcante -de la literatura contemporánea a los estudios pioneros sobre biología y ciencias de la salud, de la filosofía y la psicología a la sociología del poder político, digital y financiero-, la obra arroja luz sobre las complejidades que envuelven a la pandemia. Y sobre lo que se mueve en el fondo de las corrientes que desde hace ya tiempo están transformando el mundo. Una invitación a ver más allá de las máscaras y a restablecer el sentido común en relación con la tecnología, la salud y la vida.