Formato del Sur

De nuestros cinco sentidos, el más importante sin duda es el del oído, por medio del oído sabemos mucho más que por el sabor, el olor, el palpar, e incluso ver las cosas. Es el sentido que más conocimiento nos aporta, el más significativo, el más urgente, sea por lo que cuenta una voz en voz baja o por el estruendo de un volcán, el solo hacer rozar una fibra sobre una cuerda templada puede hacer llorar a la gente, más que sintiendo la exquisita fragancia de una flor todavía ni siquiera inventada por Dios, el sonido de una piedra, definitivamente y siempre, será más importante que cómo se ve la piedra. Grave y delicado asunto el del oído, misteriosa ventaja, calculada física, vastas determinaciones. Tal la materia de este libro de Angelo Medina Lafuente, que trata el asunto con el más alto rigor y poesía pura. Un libro de importancia universal y un fruto muy suyo, seguramente también una declaración de principios que le tocaba hacer a él, justamente, como músico, escritor y ensayista sobre arte, filósofo estudioso del bien, todo junto y separado. Pensar con el oído, un libro serio, resultado de un gran cuidado, que nos hace sonreír mientras pensamos, alguna vez, sólo con el oído.

José Andrés Sánchez Exeni, narrador boliviano, nos entrega en ¡Taxi!, "otra historia de taxista" que se integra en nuestro imaginario colectivo a esas otras historias de taxistas, provenientes de la literatura, la música y el cine… Pero esta "otra historia de taxista" no es una historia más. Es una "Historia con hache mayúscula", con una voz peculiar y única. Está narrada con la maestría de esos escritores que te atrapan en los encantamientos de personajes construidos a partir de esos otros personajes que ya conocemos: travestis que se prostituyen, un viejo que en medio de la noche se pasea con sus "exquisiteces" de gentleman en busca de servicios sexuales… Y habitándolo todo, a la vez que es habitada: La Ciudad, esa ciudad sin nombre que es ella misma y todas las ciudades. Esa urbe dicotómica, de doble cara y con doble vida. De cara y vida diurna, de cara y vida nocturna; que reconocemos como boliviana y, a la vez, como esa otra ciudad en la cual cada uno de nosotros estamos "leyendo esta historia", haciendo resonar con nuestras vivencias y fantasías, lo que este taxista-protagonista, conocido y enigmático, a la vez, nos devela desde dentro de sí mismo, y desde fuera: la fotografía de la ciudad nocturna del mundo y de esos seres que habitan su oscuridad, sus destellos y –por qué no–, sus pequeños espacios de esperanza. ¡Taxi!, de José Andrés Sánchez Exeni, es un ejemplo de ese fenómeno cultural que está destellando en la literatura latinoamericana: la glocalización, pues mezcla, y convierte en trascendente "el relato que nos hace", en ese espacio dentro de nosotros, en el cual resuenan, se amalgaman e hibridan, la multitud de historias similares, reales y ficticias, que conocemos. Aquí y allá, "aquillá", pues ¡Taxi! está ocurriendo aquí, y a la vez, en cualquier lugar.

Esta novela explora un universo que oscila entre lo real y lo simbólico, narrado por un coro de voces diversas, entre ellos un acumulador de antigüedades, un detective, un aprendiz de payaso, un rey, un niño que lleva siete años en el vientre de su madre, voceadores de autobuses, una tía lejana que reaparece de pronto, un fotógrafo obsesionado con una serie de puertas y, en ocasiones, el mismo autor, quien ora reflexiona sobre el relato mientras lo va tejiendo, ora le habla directamente a quien lee, azuzando su curiosidad. Este recorrido por diversos barrios de la capital boliviana a través de los ojos de sus personajes, donde "cada cual tiene su alegría, su danza mortal, su 'aurificio'" vuelve constantemente sobre varios "leitmotifs": la incesante búsqueda del oro, del que se dan apenas pistas, esbozos, la interpretación de los anillos de la madera en los árboles y en el parqué de una oficina de investigación privada, la búsqueda de un sentido entreverado en las figuras de una serie de puertas en un barrio de La Paz, que representan venados y al Sol (Inti), invitando al lector a terminar de trazar el relato en su imaginación, a través de una prosa cautivadora, que con su poeticidad logra desdoblar a cada personaje, incorporando con naturalidad elementos característicos del habla boliviana.

Esta novela es el relato de un itinerario, de un viaje geográfico hacia la tierra natal, pero también de un paseo no lineal por la memoria del narrador, hombre que salió de la casa paterna siendo muy joven y que desde entonces ha hecho su vida de ciudad en ciudad por varios países andinos, posponiendo el momento de rencontrarse con su familia. Con prosa dinámica cargada de una fuerte poeticidad, esta fascinante trama no establece límite entre pasado y presente, salvo cuando el narrador se detiene a mirarse a sí mismo, a entender, desde su experiencia acumulada al día presente, qué fue lo que le pasó a ese niño que hoy es adulto y va finalmente de regreso a su ciudad natal. El rico paisaje de las Repúblicas Bolivarianas va ilustrando sus recuerdos, se mezcla con ellos, como si el narrador estuviese en ese estado tan especial de melancolía que nos produce el recordar, mientras vamos mirando por la ventanilla del carro que nos lleva hacia casa después de mucho tiempo. La novela invita a contemplar el paisaje que es la vida a través del retrato de quien realiza esa travesía, constituyendo una propuesta literaria de cómo puede novelarse la memoria: el torrente en apariencia caótico de recuerdos e imágenes cuyo entrelazamiento, ora desconcertante ora revelador, sea, acaso, la esencia misma de la poesía que habita en toda historia de vida y que el escritor se da a la tarea de captar.