Ficciones

Estas narraciones inauditas reflejan de forma cabal la asombrosa originalidad del muy excéntrico y absolutamente genial Felisberto Hernández. Todos ellos son acabadas muestras de un estilo que, para Italo Calvino, "desafía toda clasificación y todo marco", y cuyos rasgos más característicos son el sarcástico intercambio de papeles entre los objetos y las personas (operación que, para sorpresa del lector, arroja nuevas luces sobre la realidad moderna), la empatía nacida en el permanente extrañamiento frente al mundo y un humor tan discreto como disparatado. Auténtico visionario, Felisberto abrió las puertas a una literatura que reflexiona sobre sus propios límites y que, por encima de todo, procura iluminar nuestra estupefacción ante las cosas.

"¿Por qué has tenido tantos hijos?", le pregunta una desconocida a la autora una mañana en la puerta del colegio. "Porque me gustan los niños, porque vengo de una familia numerosa", responde ella. Pero la respuesta no la satisface, y cuando llega a casa las palabras de la desconocida siguen revoloteando en su cabeza. "¿Qué es ser madre?", se pregunta entonces. Segura sólo de que haber tenido cinco hijos es una de las pocas cosas de su vida que no puede cambiar y dispuesta a desmontar los tópicos que adornan la maternidad, Phil Camino emprende un viaje valiente, insólito, conmovedor, beligerante y cómico –sí, todos esos calificativos a la vez y otros muchos que descubrirá el lector– para explorar esa condición irremediable, y para liberar el dolor de la muerte de una hija. Mezcla de diario, cuaderno de viaje y confesión, 'Diez lunas blancas' nos ofrece una visión franca e inesperada de la maternidad, delicadamente entrelazada con el relato de cómo la ausencia puede ser un destino en el que es posible encontrar refugio. "A veces hablar de la vida sin engaños, cuando golpea su pérdida, requiere valor y distancia. La escritora culta y valiente que es Phil Camino lo logra en este texto carente de retórica y emocionante, con naturalidad, todo un canto a la felicidad y al amor al alcance de la mano. Una perla literaria sobre el encuentro de una mujer consigo misma." Adolfo García Ortega "Su nitidez, su falta de dogmatismo, su cercanía y su sinceridad hacen de Diez lunas blancas un libro al que merece la pena asomarse, no sólo como madre o como mujer, sino como hombre y como hijo." Lector salteado

Caráctertiene tres protagonistas: un padre, una madre y un hijo. En cierto sentido, el resto de los personajes, por muy importantes que parezcan, sólo sirven para acentuar la granítica unidimensionalidad de esos tres. Esto le da a la narración un aire mítico, cada uno de los protagonistas es esencialmente incapaz de comunicarse con los otros: está atrapado en su propia naturaleza sin posibilidad de escape. No conozco otro relato cuyos personajes se sometan de forma tan brutal al yugo de la información retenida, tanto que la trama (una batalla sorda entre padre e hijo donde la madre, que en su día se negó a casarse, jamás abandona su mutismo) parece desarrollarse en una cápsula de silencio. El padre es un monstruo salido de la tragedia griega, la madre, una santa de proporciones casi aterradoras, y el hijo debe vencer al padre que intenta destruirlo (aunque tampoco esto es seguro al concluir la historia).

Sobre hielo es la primera novela del ciclo autobiográfico Das alte Jahrhundert, cuyo punto de partida es la ruptura de Kurzeck con Sibylle, la madre de su hijo, y su posterior mudanza a un almacén de paredes tremolantes que comparte con un piano. Se trata de un monólogo poético sobre la ciudad y el tiempo, repleto de encuentros y anécdotas, escrito en una prosa personalísima de frases cortas o directamente amputadas, en continuo staccato.

Berriault echa mano de su extraordinaria sensibilidad -a veces sutilmente irónica, a veces dolorosamente directa- para abordar la inevitabilidad del sufrimiento y la naturaleza de la individualidad, y se arriesga a asomarse a la verdadera esencia de nuestros dilemas vitales. ¿Qué nos motiva a actuar? ¿Cuál es la raíz de nuestro comportamiento? ¿Qué nos refrena o nos cambia? Su escritura es sobria y evanescente, como si imitara el pulso de la vida, pero cada tanto la empatía la vuelve inusitadamente luminosa.

En La sangre del cordero, Don Wanderhope, alter ego del autor, nos cuenta cómo ha sido su vida desde su infancia en Chicago, en el seno de una familia calvinista, hasta la muerte de su hija de doce años, enferma de leucemia. Una vida,pues, marcada por la pérdida: la de su hermano, muerto en la infancia; la de su primer amor, que ha sucumbido a la tuberculosis; la de su esposa suicida y finalmente la de su hija. Sin embargo, lejos de convertirlo en un ser derrotado y mudo, la presencia constante de la muerte lleva a Wanderhope a preguntarse por el sentido de todo en un tono en el que la rabia y el duelo no paran de mezclarse con el ingenio, el humor y la ternura. La sangre del cordero nos ofrece una exhibición de ingenio, lirismo, precisión verbal y comicidad que confirma a Peter de Vries como uno de los mejores escritores estadounidenses del siglo XX.

Una historia precursora de la novela de investigación judicial que presenta a los lectores un hecho real ocurrido en el Milán de 1630. Todo comienza con una denuncia interpuesta en un clima de histerismo provocado por una epidemia de peste, tras la que son detenidas varias personas acusadas de ser "untadores", es decir, supuestos individuos que restregaban por edificios y puertas de la ciudad un ungüento destinado a extender la peste entre la población. El resultado de dicha denuncia fue un extenso proceso que desembocó en la condena de los imputados a una ristra de torturas despiadadas tales como ser heridos con hierros candentes, enrodados durante horas, degollados o quemados vivos. Para que quedase constancia de esa sentencia ejemplar entre los ciudadanos, la casa del fabricante del ungüento fue destruida y en ese mismo lugar fue erigida una columna, llamada infame, y una lápida como recordatorio del hecho y la justicia ejercida.

Leyendo los relatos de 'Sin permiso' es inevitable preguntarse quién es la mujer que se interroga sobre sí misma, que se mira al espejo, que entra con paso vacilante en una estancia en la que no sabe si le espera la gloria o el desencanto, en qué piensa. Su retrato va emergiendo con una claridad turbadora a medida que el lector se adentra en sus preguntas, íntimas e incisivas. Su historia nos traslada a una interioridad atemporal –la de las dudas, las luchas y el desasosiego connaturales al alma humana–, a la vez que nos remite a una realidad que es inconfundiblemente la de nuestro tiempo. Y la voz que narra es una muestra brillante de cómo es posible observar el mundo a través de los pequeños detalles, de aquello que sucede en los márgenes y, paradójicamente, constituye el corazón mismo de la vida. "Un libro absolutamente original. Breve y desconcertante, pero de una inteligencia y una sensibilidad colosales." Félix de Azúa "Un libro soberbio, honesto y descarnado." Manuel Arranz, Levante "Un mosaico de preguntas encadenadas con maestría. Desconcertante e inteligente, no ofrece una sola respuesta." Núria Escur, La Vanguardia

Buscavidas (publicada originalmente en 1924) es la primera y la más celebrada de las cinco novelas de vagabundeo de Jim (el álter ego del autor) por el sureste y el suroeste de los Estados Unidos a principios del siglo XX, tras haber abandonado su trabajo a los 13 años. El joven Jim se lanza a la vida en la carretera y en las vías de tren, donde interactúa con toda una suerte de personajes de la clase marginal americana. Jim Tully se consagró como autor gracias a este libro (llamado Beggars of Life), que se convirtió en un best seller y fue llevado a la gran pantalla en una película de cine mudo dirigida por William A. Wellman y protagonizada por Louise Brooks, Wallace Beery y Richard Arlen. Con Buscavidas nace el estilo literario hardboiled, que posteriormente alimentaría la literatura de autores como Ernst Hemingway, Henry David Thoreau o Jack Kerouac.

Carbón animales la historia de tres hombres vinculados por el fuego: el bombero Ernesto Wesley, su hermano Ronivon, incinerador de cadáveres, y Edgar Wilson, minero del carbón. Los tres malviven en un lugar que podría estar tanto en Brasil como en cualquier otra parte, siempre que sea tierra arrasada; durante una época que podría ser cualquiera, siempre que todo esté acabado o a punto de acabarse. En ese tiempo y lugar, la energía se obtiene del carbón mineral y los cadáveres, los oficios son violentos o alienantes y la vida es una serie de reacciones donde el futuro no tiene ningún papel. En ese paisaje desolador, Ana Paula Maia es capaz de construir una novela profundamente lírica y humana, un drama corregido por un humor incendiario y cargado de imágenes casi cinematográficas.