Elba

La añeja Europa vive tiempos convulsos, de sequía económica y tempestades políticas, que proyectan un futuro incierto. Cuando todavía no ha habido tiempo para construir una comunidad europea sólida, resurgen, con más o menos virulencia, los viejos patriotismos: Europa parece asomarse nuevamente a sus viejos demonios, y lo mismo ocurre en España. También nosotros tendimos a pensar en las naciones como realidades "eternas", además de como uno de los aspectos más permanentes de nuestra biografía, y seguramente por eso las defendemos como si fueran fundamentales para nuestra identidad individual. Pero ¿qué es en realidad una patria? ¿Existe un ADN común que viaja por un país desde su nacimiento hasta su muerte? ¿Es posible, en suma, ir más allá de los tópicos que constituyen la inmensa fábula de un país para fotografiar su alma? Gabriel Magalhães, uno de los observadores más libres y originales de la Península, nos ofrece en este ensayo respuestas a estas preguntas, así como algunas claves para entender el entramado de nuestra vida colectiva y en qué podría consistir la convivencia entre los españoles en el siglo XXI. Una reflexión tan lúcida, perspicaz y crítica, como afectuosa.

Dos ideales, dos principios de fondo, recorren este sincero y sustancioso diálogo entre Valentí Puig e Ignacio Peyró: el arte de conversar y la voluntad de conservar, frente a la urgencia de rescatar el primero como aprendizaje recíproco de la humanidad y la segunda como alternativa a la ruptura. Como legado de sensatez que pueda ayudaros a acometer las incertidumbres propias del cambio de época en que vivimos. Sobran motivos que avalen la competencia de las opiniones de Valentí Puig, como las buenas razones para dialogar con ellas, ya sea para corroborarlas o para estimular las propias. Decíamos, el arte y el placer de la conversación en tiempos en los que cada vez mantenemos menos conversaciones reales. Pero si hubiera que aludir a un único aval, éste sería el haber apostado siempre por las complejidades de una democracia liberal y una sociedad abierta, y por su defensa, con todo lo que ello implica: la independencia de juicio y el compromiso de expresarlo, aunque signifique la incomodidad o el aislamiento, y la apertura a las corrientes del pensamiento y a la vez la fidelidad a la propia historia. En suma, el uso de la libertad con el de la responsabilidad. No le estorbaran al lector el afecto y admiración que siente el entrevistador por la figura y la obra de Valentí Puig. Son manifiestos y no hacen sino sacar a relucir las virtudes más notables del pensamiento su pensamiento: la firmeza de espíritu, la moderación en las formas y una mirada aguda para discernir entre las contribuciones de peso a nuestra cultura y las estrellas fugaces de la intelectualidad, el poder y el éxito en una coyuntura en la que los medios pautan más que nunca lo que es cultura y lo que no.

Al pie del cañón' no es sólo una guía del Museo del Prado-una de las muchas posibles-sino una lección magistral sobre cómo mirar y cómo hablar de pintura. Del brazo de Eduardo Arroyo-ya dijo Eugenio d'Ors en el clásico 'Tres horas en el Museo del Prado' que la mejor forma de visitar el Museo era del brazo de un amigo-descubrirá el lector un discurso en las antípodas de la uniformización del gusto artístico y de los tópicos de la industria cultural, que poco tienen que ver con el arte. Aquí el único protagonista es la pintura, y el Museo el espacio en el que conviven lo acabado y lo inacabado, la tradición y el sentido de ruptura, el mestizaje y la promiscuidad. En este particular y ecléctico recorrido de Arroyo por las salas del museo, los criterios que le guían son los mismos que determinan la entrada en esta casa de los pintores, los únicos requisitos que cuentan cuando se habla de pintura: la calidad y el genio. En palabras del autor, "no se trata de otra cosa que de ver, volver a ver, ver de otra manera para instaurar ese diálogo que nos permite hacer nuestras las pinturas de nuestros maestros e instalar dentro de nosotros esa tensión violenta que nos empujará a volver al taller, solos pero no tanto."

En 1921, Walter Benjamin escribía: "Hay que ver en el capitalismo una religión. Es decir, el capitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que daban antiguamente respuesta las denominadas religiones". En el presente ensayo Germán Huici recoge la premisa de Benjamin para realizar un análisis de la cultura contemporánea, con especial atención a los signos de su dimensión religiosa. Se traza así un recorrido que aborda todo un crisol de referencias: desde usos de la vida cotidiana o manifestaciones de la cultura de masas hasta las bases económicas, ideológicas y metafísicas del mundo occidental. Este retrato poliédrico parte de una motivación de orden ético: la voluntad de entender nuestra ideología con el fin de encontrar vías para modificarla y generar un conocimiento que despierte en nosotros, al menos, la sombra de una insatisfacción.

El otoño boreal pauta los ritmos de Estados Unidos: es la época de las elecciones, de la renovación del poder, del gran ritual democrático. Es la estación de las dos fechas que delimitan el marco temporal de Otoño americano: el mitin en Washington Square en el que Barack Obama y Hillary Clinton se disputan la candidatura demócrata en las elecciones de 2008, y la elección, diez años después, de Donald Trump como presidente. El último otoño americano es el de la campaña desquiciada que llevó a un histriónico magnate neoyorquino a la Casa Blanca. Pero es también la metáfora de un temor, algunos dirán de una certeza, que impregna la vida americana: el de la decadencia. Los signos—la retirada de las guerras, el aumento de los desequilibrios económicos, el auge de China y la victoria de Trump—apuntan al final de la hegemonía de Estados Unidos. Pero los signos contrarios—la fortaleza militar y económica del país, una arquitectura institucional que resiste a los mejores y los peores presidentes y la irradiación global, aunque sus propios líderes la nieguen, de una imagen poderosa y perenne del sueño americano—también son numerosos. 'Otoño americano' es un viaje al interior de esos signos externos: a los lugares que conforman el amalgama geográfico y humano que es Estados Unidos y a las vidas de las personas que se agrupan y eligen a sus presidentes desde realidades tan dispares. Un viaje que nos lleva a pensar, en palabras del propio autor, que no deberíamos dar nada por seguro.