El Cuarto de las Maravillas

La doctora Dolly vive en Dolly City, que está algo así como en Israel. En Dolly City todos los trenes llevan a Dachau, pero no a esa Dachau, sino a un monumento que se llama igual. En el edificio de cuatrocientas plantas donde vive, Dolly tiene un laboratorio de experimentación. Entre ratas, conejos y la camilla en la que tortura al antiguo jefe de su padre, Dolly acoge a un bebé. La compasión da paso a la obsesión, la obsesión de la doctora es quirúrgica, y lo que persiste en este libro es la duda: acaso maternidad y locura sean necesariamente lo mismo. Y para ello tal vez ni haga falta ser una madre judía. Fuera, mientras tanto, nieva y hace calor, los magos matan a espada a sus ayudantes y los enanos ven películas de Buñuel. Pululan por allí mohels y escarabajos Volkswagen (el único vehículo que uno vería si tuviese la suerte y la desgracia de pasearse por Dolly City). Claro que esta montaña rusa en forma de libro, señalizada por diálogos abruptos, imágenes cortantes y bisturíes oxidados, es sobre todo un relato caricaturesco. Y, como la maternidad, fundamentalmente esperanzado. De Dolly City se ha dicho que es una granada de mano, una bestia hermosa y un grito de resistencia, que es distópica, fantástica y fantasmagórica, que convierte lo banal en original y el horror en una delicia, que hay que leerla varias veces, la primera para asimilar el shock, que le ha abierto posibilidades discursivas al humor, que le ha cambiado la cara a la literatura hebrea, que se parece a Bulgákov y a Hunter Thompson y al Nuevo Periodismo y también a Keret, que no se la puede comparar con nada y que Castel-Bloom es la autora de ficción israelí más grande de su tiempo (Haaretz). Y eso no es poco decir.

El inicio de la era atómica puede resultar anecdótico, pero los detalles del proyecto Manhattan, una de las empresas más extrañas y monumentales de la era moderna, son incluso descabellados. Un judío húngaro llega a Estados Unidos y, como no sabe conducir, su primera misión es convencer a alguien de que lo lleve hasta el científico más famoso del mundo. Le trae noticias gravísimas. Una vez recibidas, Albert Einstein decide, junto con su atribulado amigo Leó Szilárd, avisar por carta al presidente Roosevelt: es posible construir una bomba de alcance nunca imaginado, y tal vez los nazis ya se hayan puesto a ello. Decenas de miles de personas acabaron movilizándose para construir ingenios que nadie había probado antes y, aun así, el secreto se mantuvo. Naturalmente, si los mejores físicos del planeta iban a juntarse a imaginar su destrucción, había que fundar para ellos una ciudad que no apareciera en los mapas. Y hasta aquí, la parte más conocida de la historia. Las esposas de Los Álamos es, sin embargo, la reconstrucción imaginaria de lo que no sabemos, contada por un "nosotras" que es la voz de la colmena y el pensamiento popular, pero también de la reflexión: la de unas mujeres jóvenes y cosmopolitas, esposas educadas que venían de Berkeley y de Cambridge, que habían huido de París, solían vivir en Londres y Chicago, y que, sin darse cuenta, o un poco a sabiendas, contribuyeron a desatar la fuerza más destructiva de la historia. Una voz que por eso mismo disiente y se hace preguntas sobre la ciencia, la guerra y el poder que no dejan de ser las nuestras.

Libro de culto publicado hace veinte años en México. Esta es la edición del vigésimo aniversario de diez relatos sobre la vida de Matthias Stimmberg, personaje ficticio creado por Alain-Paul Mallard, al que rodea de personajes cínicos y haraganes. Stimmberg es un poeta alemán de obra escasa y que él mismo desprecia, hasta el punto de considerar que las copias de su libro que se come una cabra son las que mejor paradas han salido. Una reflexión sobre el mito fundador de la literatura moderna: escribir un solo libro, único y perfecto, una mirada irónica a la literatura centroeuropea de mediados del siglo xx y un tratado sobre la crueldad.

Shamil, un joven reportero local de Makhachkala, escucha rumores de que el gobierno ruso está construyendo un muro para separar las provincias musulmanas del Cáucaso del resto de Rusia. A medida que el malestar se extiende, la tensión se acumula y el fundamentalismo campea, la vida de Shamil ya no puede seguir ignorando el clima de violencia de su alrededor. Una primera novela que ya ha consagrado a su autora, con un fino sentido de la catástrofe, que retrata la decadencia de una sociedad desgarrada por la intolerancia, la violencia y los extremismos.

"Lluvia de junio" es la historia de un retorno a casa, desde América hasta el Líbano, que acaba convirtiéndose en la investigación de un crimen: Elia buscará encontrar las razones del "incidente", que es como llaman al atentado que en los años cincuenta mató a su padre y que a él lo obligó a marcharse. Pero tendrá que hacerlo a partir de recuerdos, fotografías y relatos contradictorios salidos de familias inmersas en una guerra continua. Con un manejo rico en registros e incontables voces; desde el estilo periodístico o las fichas policiales hasta el relato de su propia madre, o de algún familiar que participó en "el incidente", o de la vecina que oyó rumores sobre él, Douaihy presenta un collage de narraciones, todas ellas de una belleza excepcional, que se adentran en el "incidente", que lo muestran desde múltiples ángulos o que pasan a su lado sugiriéndolo, ampliando la incertidumbre que lo rodea. Douaihy hace gala en Lluvia de junio de un estilo contemporáneo, en ocasiones fragmentario, a veces sugiriendo más que mostrando, siendo capaz de moverse entre la delicadeza, la crudeza, la frialdad y lo pasional. Es, en definitiva, una obra que aleja definitivamente la literatura árabe de los clichés de lo exótico y la sitúa de lleno en la modernidad.

Alby, el narrador de este libro, está a punto de pegar a su hermana. Y eso sería romper la promesa hecha a su madre. Su madre in articulo mortis. Matt Sumell, el autor de este libro, no es Alby. Pero cómo se le parece. Y aquí, al igual que en la vida misma, el aburrimiento, la violencia, la humillación y el cariño tienden a confundirse. Matt Sumell ha publicado unos cuantos relatos en The Paris Review, Electric Literature y otras revistas de alcurnia o más novedoso prestigio. Este es su primer libro. Un libro que trasciende la primera persona de moda para interpelar al lector con una difícil cuestión, ésa que trae de cabeza a los narradores de familia pobre: ¿y sobre esta vida de porquería, qué queréis que os diga? Desde luego, una consideración así solo anuncia lo mucho que el narrador va a decir. "He visto a la gente quedarse calva, quedarse majareta, quedarse sin carné de conducir. Mi padre se quedó sin vesícula biliar por hacer la dieta del Nutrisystem. ¿Qué podía hacer yo?" Claramente, escribir un relato a golpes: Hacer el bien.

Habrá quien ni siquiera pestañee ante la Gioconda pero se sienta profundamente conmovido ante una caja de jabón Brillo, al menos en el debido contexto. Solo con mirarla, una pintura de Rafael, de Rembrandt o de Rubens puede interpelarnos directamente, pero también es posible que no nos diga nada. Esa pintura, sin embargo, es un documento histórico, y cuando contemplamos las obras a través de la historia, cuando sabemos qué intentaban decir los artistas, a quién y por qué, nuestra experiencia, eso que llamamos experiencia estética, se enriquece. Cuando Martin Kemp —uno de los mayores expertos mundiales en la obra de Leonardo da Vinci, el arte renacentista y la relación entre ciencia y arte— nos cuenta cómo una cosa ha llevado a la otra, cómo una obra, queriendo o no, cita a las que han venido antes o abre el camino a lo que vendrá después, aquello que tal vez nos parecía aburrido acaba fascinándonos. El arte en la historia es una guía indispensable —y, naturalmente, ilustrada— por la evolución de lo que llamamos arte (y una explicación de cómo hemos acabado llamándolo así), desde las obras de la Antigüedad clásica hasta las revolucionarias técnicas del Renacimiento, desde los maestros del siglo xvii hasta la vanguardias del siglo xx, de Leonardo a Miguel Ángel, de Vermeer a Velázquez, de Picasso a la cama de Tracey Emin. Martin Kemp enseña, hace pensar y entretiene.

En el centro de Nueva York un grupo de amigas luchan contra los ideales de belleza impuestos por la sociedad. Barb es demasiado hermosa y teme que nadie sepa ver más allá. Lily, por el contrario, intenta desesperadamente atraer al hombre que la ha rechazado. Mientras tanto, un asesino anda suelto. Un cuento de hadas contemporáneo que se mueve entre el género policiaco y la farsa surrealista.

Tras la muerte de su joven esposa, Francisco Goldman encuentra una inédita estrategia para superar la pena: aprender a manejar en la ciudad de México. La estrategia tiene un efecto secundario inesperado: una crónica magistral de la enrevesada actualidad mexicana: desde los feminicidios de Ciudad Juárez y la represión de los campesinos de Atenco hasta el asesinato de los jóvenes del bar Heavens, triste anuncio de Ayotzinapa. Pero también da cuenta de sus prodigios. Es la carta de amor a una ciudad y a un país. Y por encima de todo, se trata de un memoir en el sentido más original de la palabra, en el más internacional. Una crónica apegada al terreno, que da cuenta de los movimientos estudiantiles y cívicos que están teniendo lugar en México: dignidad política, humor y anécdotas. Alto periodismo y literatura.

Es noviembre de 1918 y el mundo es un lugar asolado que debe reconstruirse: la guerra ha terminado y todo debe empezar de nuevo. Muchos proyectos ilusionantes surgen en el mundo occidental. Virginia Woolf intenta publicar en su pequeña editorial, Moina Michael reparte sus míticas remembrance poppies, la Bauhaus de Walter Gropius empieza a fraguarse y Harry Truman monta una tienda de camisas para hombre en Kansas. La democracia, la ilusión artística y las ganas de emprender de nuevo la vida despuntaban, y Europa comenzaba a limpiar sus paisajes en ruinas. Lo que nadie sabía es que a ese final de la Gran Guerra lo acabaríamos llamando periodo de entreguerras, que este repunte de ilusión se vería truncado por otra contienda inimaginable para los habitantes del Occidente de 1918.

En los años 50, el padre de Nina fue expulsado de Yugoslavia debido a sus actividades dentro del nacionalismo serbio. Ya en Canadá, entró a formar parte de una organización terrorista que operaba en Estados Unidos. La madre de Nina, temiendo el fanatismo creciente de su marido, huye a la casa de sus padres en Yugoslavia con sus dos niñas pequeñas. Una novela gráfica en blanco y negro que retrata la historia de los Balcanes en el siglo xx a través de la experiencia de la autora y su familia.

Antes de convertirse en el dictador más famoso del mundo, Kim Jong-Il dirigía el Ministerio de Propaganda y los estudios de cine de Corea del Norte. Era el cerebro tras cada película, el productor y el guionista. Pero él solo no era suficiente, por lo que ordenó el secuestro de la actriz más famosa de Corea del Sur, y su exmarido, director de cine. Ella vivió en una jaula dorada, de la que solo se le permitía salir para los saraos oficiales. Él tuvo que pasar por la "reeducación" en campos de concentración hasta que cedió. Los dos acabaron participando en siete películas, a las órdenes del Querido Líder. Un thriller de no ficción lleno de tensión, pasiones y política, que nos permite adentrarnos en los secretos de este país herméticamente sellado, que nos fascina.

Tom es perfectamente normal, pero todos los que lo rodean son superhéroes, incluida su esposa, la Perfeccionista. Por desgracia, el exnovio de la Perfeccionista también es un superhéroe, y se venga de ella hipnotizándola para que no pueda ver a Tom. Convencida de que la ha abandonado, la Perfeccionista decide mudarse, y Tom tiene que hacer un último y desesperado intento para conseguir que ella lo vea. Un libro de culto sobre el amor, los amigos, y las rarezas que nos unen.

En el inquieto México de principios de siglo XIX, Nahui, la mujer más hermosa del mundo, deja de lado su educación burguesa para que pintores y fotógrafos de renombre rindan tributo a sus encantos. Nahui ama al truculento Dr. Atl; el inspirado Atl ama a la tempestuosa Nahui, juntos inician una relación tormentosa. Una historia real del México revolucionario, llena de pasión volcánica, celos y grandes pintores.

Sin duda la mejor novela hasta el momento de la "inmensamente talentosa Dana Spiotta" (Michiko Kakutani), autora finalista del National Book Award estadounidense y premio del Círculo de la Crítica del mismo país, Inocentes y otros es la historia de tres mujeres que buscan sentido en la amistad, el trabajo y el amor. Meadow y Carrie siempre han sido amigas. Crecieron juntas en Los Ángeles y con el mismo amor obsesivo por el cine. Ahora Meadow hace documentales de creación y Carrie películas más comerciales, aunque con un toque feminista. Su amistad es complicada, pero la devoción que sienten la una por la otra está por encima de sus visiones divergentes del cine y el mundo. Y de pronto aparece Jelly, una mujer cuyas relaciones más significativas han tenido lugar a distancia. Jelly seduce a la gente por teléfono. Escuchando. Pero las tres tienen en común la necesidad y la dificultad de ser buenas: buenas artistas, amantes, amigas, madres. Buenas personas.