Cercanías

El original de este libro apareció una mañana en el buzón de la editorial. Venía en sobre cerrado y a modo de rótulo se podía leer: "¡Qué se joda Monterroso!". Es este un libro de cuentos brevísimos, irregulares, caóticos, sobre relaciones de pareja, en los que "Ni falta ni sobra palabra alguna, la narración está medida al milímetro" (Luis Eduardo Aute). De la autora, Alejandra Díaz-Ortiz, hemos investigado que perdió la inocencia con Arturo Ripstein, que Luis Eduardo Aute la confundía con Anjelica Huston, que Joaquín Sabina le regaló una canción, que Jaime López le escribió un disco completo, que su primer beso se lo dio el ex-gobernador de la Ciudad de México, que conoció a Pavarotti en su camerino, que fue lavandera profesional y vendedora de calendarios de puerta en puerta. Y que se casó con un poeta. La última vez que la vieron se dice que regentaba un bar en un pequeño pueblo de la sierra segoviana, a la sombra de la Mujer Muerta. Su pista se pierde ahí.

Escrito en blanco es una breve colección de 32 perfiles de músicos, novelistas, corresponsales de guerra, amistades, cocineros o estrellas del porno. Iñigo García Ureta se ha propuesto escribir sobre ellos no como un periodista (esto es, como quien ofrece información) sino para apropiarse de este puñado de personajes y mostrar las huellas de sus experiencias en nuestras vidas. Así, el autor toma diversos episodios -la invención del sonido ambiente en el cine, un caso de fiebres tifoideas en Nueva York, los consejos de un abuelo a su nieto novelista o la creación del primer plano del metro londinense- como punto de partida para una discreta reflexión sobre las virtudes de aprender de las vidas ajenas a la hora de brindar cierta verosimilitud a la propia. El resultado es un libro ameno, cuya lectura resulta altamente recomendable para ayudar a cada cual a explicarse el mundo, o para no hacerlo en absoluto.

Una reflexión heterodoxa, dolorida, lúdica, sobre el amor. "No amarás en falso" es el precepto al que han de remitir los demás mandamientos que la autora se impone para seguir viviendo, aunque se sienta demasiadas veces como "el ramo que abandona el viento en el umbral" (por emplear una expresión de su homónima Alejandra Pizarnik). Sin embargo, es posible, y hasta aconsejable (lo escribió Borges: "Es el amor. Debo ocultarme o huir"), infringir de vez en cuando esa ley primordial para preguntarse con ella: "¿Por qué yo nunca llego a Roma si todos los caminos llevan al amor?". Quebrantar una norma es un modo sutil de concederle importancia…Tienes en las manos, lector, un libro hermoso y necesario. Un grito de respiración en medio del silencio que deriva, inapelablemente, de la apnea. Escúchalo. Va a conmoverte.