Astiro

Las veintiún narraciones que componen este libro hablan, de un modo u otro, de madres. Pero también de las intenciones y pulsiones de ser o no ser madre. O de las múltiples y contradictorias maneras de ser o no ser madre. Y de lo que conlleva ser madre o no serlo, o de lo que se lleva consigo, quizá para siempre en uno y otro caso. De todo ello tratan estas sólidas narraciones de Goiatz Labandibar. Y también, por supuesto, de las hijas e hijos que confieren a una mujer el estatus de madre, así como de las relaciones y contradicciones que entre esta y aquellos se establecen. En definitiva, los relatos se centran en la forma de vida de las mujeres (no de «la mujer» como arquetipo), y escrutan ese momento en el que ser o no ser madre se convierte en una vivencia nuclear. La autora se vale para ello de muy diversos registros. Algunas piezas rezuman ironía, otras adoptan cierto aire de crónica, no son raros los relatos que se adentran en la reflexión o en la historia de mujeres y tiempos concretos. Pero todas las narraciones respiran una intención literaria común: indagar en la conciencia de los personajes, siempre de la mano de una curiosidad sostenida, a través de los razonamientos que sustentan sus acciones y conductas. Y ciertamente esa intención cuaja en un espléndido logro literario.

A través de dos planos temporales, un presente ubicado en la primera década del siglo XXI, y unas regresiones a los 90 del siglo anterior, conoceremos al personaje principal, bibliotecario treintañero afincado en San Sebastián, que tiene a su joven pareja en Madrid cursando un pomposo máster en arte contemporáneo, una amante que trabaja en una tienda de perfumes, un padre enfermo y un grupo de amigos de juventud con los que la distancia se acrecienta de día en día. Un personaje desencantado con la realidad social y política del País Vasco, con aquello que se denomina «izquierda independentista», cuyas luchas, ideas, relaciones afectivas fueron un día las suyas, pero que hace tiempo dejaron de serlo. Con un tono descarnado, irónico, sarcástico por momentos, la novela despliega una amplia gama de temas, pero nos sirve también para entender mejor lo que nos ha sucedido recientemente, sin ir más lejos el conflicto vasco, desde dentro, de la mano de alguien que lo alimentó, padeció y que acabó renegando de él.

Gerardo es un profesor de ingeniería que ya no espera demasiado de la vida. Recién jubilado y viudo, para ocupar su tiempo, comienza a colaborar en una oenegé dedicada a asistir a enfermos terminales. En el hospital donde acompaña a Antonio, un empresario desahuciado, conoce a su hija Claudia, arrebatadoramente atractiva, que mantiene una conflictiva relación con su padre. Las atenciones que le dedica Claudia lo encandilan y reavivan deseos y esperanzas que ya había enterrado. ¿Por qué no?, se pregunta. Sólo después se da cuenta de que ella lo ha utilizado y descubre la razón por la que Antonio sentía miedo de su hija. Pero ya es demasiado tarde. Fascinado por ella, se ha convertido sin quererlo en cómplice del asesinato del paciente al que debía cuidar. Lo que sucedió en la habitación 302 será una carga sobre su conciencia que habrá de acompañarlo en lo que le quede de vida.

ETA asesinó al padre de Oihana hace veintidós años, cuando ella tenía diecinueve. La herida de Oihana sigue viva, pero no habla de ello con nadie. Tampoco ha contado nada, claro está, a sus hijos, aunque en el fondo de su ser sienta que hablar de ello les haría bien a todos. Un día recibe la inesperada llamada de un antropólogo que recoge testimonios de diferentes víctimas, y desea reunirse con ella. Ese encuentro abrirá la espita de la memoria. La autora aborda un tema doloroso con absoluta sensibilidad, sustituyendo proclamas y prejuicios por un hondo esfuerzo de empatía, delicadeza y emoción. Porque el ungüento de palabras también puede contribuir a mitigar los viejos padecimientos. La novela ha sido galardonada con el Premio Igartza en su edición nº XXII.

Mikel regresa a Éibar por una oportunidad laboral que le ofrece el ascenso a Primera del equipo de fútbol local, pero su verdadera motivación es descubrir la causa de la desaparición de su padre cuando él era apenas un adolescente. La investigación que emprende junto a su tía Carmen conecta Éibar, Estella, Pamplona, Deba, San Sebastián y Madrid, y le conduce hasta una incómoda verdad que afectará profundamente a los miembros de su familia. La búsqueda familiar se equilibra con Éibar como coprotagonista. El equipo de fútbol, el pueblo y su ambiente sirven como contrapunto cotidiano a los dilemas morales que deben afrontar los personajes, y se acompasan con su estado emocional.

En los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, Eslovenia, al igual que otros muchos territorios europeos, se desangra en una migración masiva hacia los Estados Unidos, la nueva Tierra Prometida. La vivaz y activa Rozina, junto a su compatriota y futuro marido Brinovc, forman parte del pasaje de uno de los numerosos barcos que surcaron el Atlántico en busca de un futuro mejor. En una sociedad desconocida y ajena, Rozina, apasionada y emprendedora, desplegará su innata capacidad de convertir las amenazas en oportunidades, y así conseguirá, por ejemplo, sacar adelante un próspero negocio de elaboración y venta de aguardiente en plena Ley Seca. En el período de entreguerras, la pareja, dejando a su hija pequeña en Estados Unidos, decide regresar a Europa, donde atisban mejores perspectivas para proseguir sus negocios. El estallido de la Segunda Guerra Mundial los priva de cualquier posibilidad de retorno a América, y Rozina deberá hacer frente a un sinfín de peligros y amenazas, hasta que, tras la muerte de su marido, podrá finalmente regresar a Estados Unidos, donde se dedicará en cuerpo y alma a librar a los suyos de la pobreza. Breda Smolnikar relata magistralmente esta epopeya del siglo XX en un texto rebosante de alegría de vivir y erotismo, que nos deja constancia de una heroína de su tiempo, una verdadera «hija de sus obras».

Ane y Xabi forman una pareja común, con una vida completamente normal. Ambos son amigos íntimos de Elene, y los tres juntos van de vacaciones a Portugal. Un año después de ese viaje, nada será igual. Ane cuestiona las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida. Una por una. Son dudas que nunca antes había sentido. Dudas que llegan al punto de cuestionar su propia identidad, tanto la que muestra ante los demás como ante sí misma. A modo de contrapunto, Elene es un espejo para Ane. Es el reflejo de la vida que Ane siempre ha querido vivir. Ane y Elena se buscan la una a la otra, pero más aún buscan su ser más profundo. Y esa búsqueda no dejará nada intacto: el cuerpo, el género, la intimidad, los roles, las relaciones, el amor, la construcción de la identidad, en definitiva. Se trata, en definitiva, de una novela sobre las relaciones interpersonales, la forma en que se plantean, se mantienen y se destruyen o se transforman.

¿Puede una persona normal convertirse en traficante de drogas si se le presenta la oportunidad para ello? Gari e Irati, una pareja de vida convencional, se verán arrastrados a una vorágine de mentiras y violencia por el egoísmo y avaricia que anidan en el espíritu de él. Gari, triatleta amateur, encuentra un fardo de cocaína mientras nada por la ría de Urdaibai. Su opción es clara: asociado con su cuñado Unai, un camello de poca monta, tratará de vender la droga, desencadenando, de esa manera, una serie de acontecimientos que involucran a traficantes de distinto nivel, policías corruptos, adictos, jueces e incluso a su propia familia. La novela relata el descenso a los infiernos de Gari, quien renuncia voluntariamente a una vida que se venía desarrollando en los estándares convencionales, hasta el punto de verse arrastrado por la espiral de violencia que él mismo ha desencadenado y de la que es incapaz de zafarse. Su intención de vender la cocaína choca frontalmente con los intereses de Corso, líder de la mayor banda narcotraficantes de Bizkaia y propietario del fardo, quien no reparará en medios ni métodos para eliminar la amenaza que Gari y sus socios suponen para su negocio… El curso de los acontecimientos y el doloroso desengaño respecto a la actitud y valores de Gari provocarán una profunda transformación en Irati, quien jugará un papel clave en el desenlace de la trama.

Mikela dejará atrás súbitamente su infancia en el caserío en el momento en el que su madre viuda la lleva a la casa de los Repáraz, una familia acomodada de Alsasua, a cuyo servicio entrará la niña, de apenas trece años. Así lo han hecho antes sus hermanas mayores, y ahora le toca a ella aligerar la mesa de la casa por turno y, de paso, ejercitarse en un oficio que quizá le sea de utilidad más adelante. Aún vivo el rescoldo de la guerra civil, en casa de los Repáraz Mikela conocerá la vida de la gente pudiente, pero también el reverso de la moneda, porque corren malos tiempos para los perdedores… Deberá dominar la nostalgia de su familia, embridar los recuerdos y, al mismo tiempo, abrir su corazón adolescente a la nueva vida que comienza a mostrársele. Aprenderá en su propia carne que es inútil esforzarse por permanecer al resguardo de todos los vientos; en cualquier momento, por cualquier resquicio, se colará una ráfaga imprevista que la transportará o lo desconocido. Solo quien permanece alerta podrá zafarse del vendaval. Una educación sentimental tan dura como necesaria.

Los quince relatos que componen este volumen visitan los territorios del primer encuentro, del reencuentro y de la despedida. Una mudanza, una operación, una muerte. Un pacto entre dos amigas a la orilla de una playa y una cena que lo cambia todo. Cuerpos que se encuentran y se desperdigan, y en los que los personajes se mueven entre lo extraño y lo cotidiano, la realidad y la fantasía, mientras se contemplan con la extrañeza de quien observa su reflejo en el espejo de una feria. Un libro luminoso y perturbador, que oscila entre el humor, la melancolía y el desgarro, mientras examina lo que a todos nos mueve pero a los protagonistas parece paralizar: el miedo y el deseo. Dos de los relatos recogidos en el presente volumen han sido galardonados en sendos importantes certámenes de narrativa breve.

El 23 de abril de 1937, Kepa Uribarri, del caserío Urandere, regresa unos días a casa para ver a sus padres, a sus hermanos menores, Juanita y Bixen, y a su novia, Margari, antes de volver al frente. Entre la alegría del reencuentro y la preocupación por el hermano mayor, del que no tienen noticias, nadie sospecha que sus vidas están a punto de cambiar para siempre. El bombardeo los sorprende en las calles de Gernika, donde la población trata de refugiarse, mientras los aviones arrasan la ciudad. Cincuenta años después, el 19 de abril de 1987, dos amigos, Iñaki y Ale, recorren las calles de la misma villa, sin saber que sus vidas también están a punto de dar un giro inesperado. Ha habido un misterioso asesinato en Gernika, y estos dos jóvenes, un poco inconscientes, se verán envueltos en una peligrosa investigación que los llevará a comprender que hay heridas del pasado que ni siquiera el tiempo puede cerrar. Esta apasionante novela, llena de suspense e intriga, se adentra en las vidas de varios miembros de una misma familia, en sus esperanzas y sus sueños, en los sufrimientos que padecieron bajo el bombardeo y tras la caída de Gernika, pero también en la fortaleza, el carisma y el cariño que los ayudó a luchar por sobrevivir. Una historia aparentemente olvidada que se cruza, pasados los años, con la de dos jóvenes que viven en una Euskal Herria muy distinta, enfrentada a otros conflictos.

Los personajes de esta novela viven en un agroturismo sobre una colina en la que confluyen tres focos de belleza: el sol, el mar y la blancura de las casas del pueblo. En la primera escena, Maria y Élodie vuelven del supermercado. Mientras conduce, Maria, la madre atípica, le enciende un cigarrillo a su hija. A su lado, Élodie, la hija adolescente, se irrita y suelta palabrotas. Una nota del padre, el último rastro que dejó antes de abandonarlas, duerme en la guantera. A pesar del rencor que siente hacia ella, Élodie ve que su madre desprende algo bello allá donde va. Para Maria, su hija es la niña que ha crecido, que ahora huele a bosque y que le ha arrebatado un poder. En este territorio que separa y une a estas dos mujeres, entre la adolescencia que estalla y la menopausia invisible, hay dos hombres: Mateo, un hombre que se hospeda con ellas sin fecha de salida y que escribe en secreto, y Mark, el hijo del caserío vecino, un joven con gustos musicales de otra época y una mascota peculiar. La incomunicación, la ternura, el humor, el miedo, el sexo, los errores y la comprensión mutua recorren este cuerpo a cuerpo de dos mujeres que se miran y se reconocen. Con gran sensibilidad y ambición literaria, Nerea Arrien nos hace sentir las turbulentas aguas que atraviesan sus personajes cuando las reglas del juego cambian, pero la vida sigue y los acontecimientos del pasado deben dar paso al porvenir.