Ficción

Rodolfo y Petrita llevan catorce años de noviazgo; la imposibilidad de encontrar una casa que se adapte a sus posibles hace que su situación sea cada vez más desesperada. Rodolfo vive en una habitación realquilada a la señorita doña Martina Torralba, que tiene ochenta y tres años. La pareja vislumbra una solución: que Rodolfo se case con la señorita Martina, a la que a buen seguro le quedan pocos años de vida. Así, cuando esta muera, el legítimo esposo podrá heredar tan ansiado contrato de alquiler de renta antigua. Azcona, con su maestría habitual, construye unos personajes inolvidables. En 1958 el texto saltó al cine de la mano de Marco Ferreri e Isidoro Martínez Ferry.

Elisa tiene quince años y no puede llorar. Elisa tiene una hermana, Inés, tres años mayor, a quien no ha visto desde que tenía doce. Elisa está escribiendo su historia para encontrar una manera de hablar con Inés, de mostrarle quién es, qué ha pasado; pero también para encontrar una manera de contarse a sí misma la historia de su vida. Cómo no ser vista es, ciertamente, un libro sobre Elisa, sobre cómo hacerse adulta, sobre la amistad, la familia y el amor hacia una hermana. Pero es también, aunque nunca se describa por completo, un libro sobre la desaparición forzada en México y las preguntas que deja abiertas como abismos. ¿Qué queda cuando nos arrancan a alguien? ¿Cómo se ama a ese alguien?

Tras quedar huérfano de madre, Moisés vive con su padre y su hermana Luzia en Tapera do Paraguaçu, una aldea cuyas tierras son propiedad de la Iglesia, que posee allí un monasterio desde el siglo XVII. Todos los hermanos se han marchado en busca de una vida mejor, pero Luzia se ve obligada a quedarse para cuidar de su padre y del niño. A pesar de cargar con el estigma de unos presuntos poderes sobrenaturales, lleva una vida de profundo sentir religioso, trabajando como lavandera del monasterio y educando rigurosamente a Moisés con el objetivo de matricularlo en el colegio de los curas y garantizarle la educación que ninguno de ellos pudo tener. Sin embargo, la vida en este colegio marcará al niño de tal manera que acabará abandonando su hogar inesperadamente. Varios años después, tras un grave suceso que sirve de pretexto para que toda la familia se reúna, Moisés se reencuentra con Luzia, una Luzia arrepentida de sus silencios y herida por las mentiras, pero también combativa, que lucha como nunca contra las injusticias y por la posesión de la tierra de sus antepasados.

«Cuánto, para qué y cómo recordar; cuánto, para qué y cómo olvidar». Se había levantado temprano aquella mañana y el viaje se le empezaba a hacer largo. Sentía los ojos quemados y, en lo que es una exacta definición de la palabra autorretrato, el retrovisor mostraba que el tiempo seguía cincelando las arrugas en los bordes de sus ojos. Estaba cansada. Empezaba a estar siempre cansada. Una narradora que ha cumplido los cincuenta. Dos paisajes -el de trigo y el de musgo- a los que está inevitablemente unida. La ciudad torrencial con el mar y la ría peleando por su espacio. Un viaje a la casa familiar que aviva la memoria. El recuerdo del presente y la interpelación a la memoria impregnan este libro de Anari Alberdi Santesteban.

Esta pequeña novela esconde una gran pasión. La de una mujer cuya vida cotidiana va siendo devastada por turbulencias sentimentales. Sumergida en el pozo de la enfermedad mental, la medicación va disolviendo su historia de amor en el olvido. Cuando no nos resignamos al olvido, escribir abre una cicatriz en la memoria. La obra entonces se hace para mantener algo, o a alguien, vivo. Para seguir teniendo aquello que perdimos. Respiran por esa herida el amor, el dolor, la locura y la muerte. Una vida, sus añicos, poco más somos que esos puñaditos de recuerdos. El alma se oscurece es la primera incursión en la novela de Eusebio Calonge, uno de los más destacados dramaturgos de nuestro tiempo. En esta narración breve nos presenta un texto hermoso, duro, preciso. Un texto en el que se percibe cómo trabaja con paciencia cada letra, cada palabra, cada línea, dándole forma a un material noble.

Dos muertes sin vínculo aparente. Dos cartas del tarot abandonadas como firmas crípticas. Y un nombre que vuelve como un fantasma: Maia, hermana de la comisaria Emma Bellini, quien dirige la investigación. Ahora, mientras un asesino teje su camino entre símbolos y sangre, las hermanas se ven forzadas a reencontrarse. Emma confía en las pruebas, en los hechos, en el método. Maia, en cambio, sabe que hay verdades que solo revelan sus sombras cuando les hablas en el lenguaje del destino. Entre el escepticismo policial y los ecos de un trauma enterrado, ambas emprenderán una carrera contrarreloj donde cada carta girada puede salvar una vida… o condenarlas a ambas.

Lo que pasó es una novela que sintetiza en una historia, como solo la ficción permite hacer, todo aquello que se sigue negando que ocurrió durante y después de la Guerra Civil española: la represión, la venganza y el terror que impusieron los vencedores. Lo que pasó es la historia de una saca agosteña de 1936. Y sus circunstancias. Las de antes y las de después. Circunstancias, llenas de vida y no solo de muerte, que brincan con sus protagonistas por el tiempo y van dejando un rastro imborrable de aquello que nos mantiene en pie: el amor, la pasión, el compromiso… Lo que pasó es una novela que tiene la voluntad de acercar a todos los públicos un trocito de aquella historia para mostrárnosla al completo. Una historia conformada por muchas historias que nos siguen escalofriando cuando pensamos en los miles de habitantes de aquella España -muchos de ellos aún sin identificar- siguen enterrados en fosas comunes, muchas de ellas sin localizar. Lo que pasó sucede en un pueblo sin nombre, tan real e inexistente como el que la narración describe. Podría ser cualquiera de los que se encuentran entre Arnedo, Calahorra y Logroño. Pero lo mismo pudo haber sucedido en cualquier pueblo de la retaguardia sometida por el franquismo: Navarra, Galicia, Soria, Valladolid y otras zonas de Castilla, Andalucía o Aragón. Allá donde tras la sublevación no hubo frente, ni trincheras. Solo sacas y cunetas.

Galicia, 1853. El invierno más lluvioso de la historia ha destrozado las cosechas y una epidemia de cólera empieza a hacer estragos entre la población. Orestes, el Tísico, el Rañeta y Trasdelrío, el Comido, Tomás el de Coruña y muchos otros rapaces que anhelan un futuro mejor para ellos y sus familias deciden abandonar sus hogares y partir rumbo a Cuba para ganarse la vida en las plantaciones de caña de azúcar. Pero ese viaje les tiene reservado un calvario que sus cándidas mentes jamás habrían sido capaces de imaginar. Azucre es el relato novelado de la auténtica historia de mil setecientos jóvenes que viajaron a Cuba para trabajar y terminaron vendidos como esclavos por obra de Urbano Feijóo de Sotomayor, un gallego afincado en la isla que, aprovechando la situación de necesidad de sus compatriotas, promovió una campaña de colonización blanca y sustitución de la mano de obra llevada desde África. Estas páginas estremecedoramente hermosas, hipnóticas y evocadoras, alejadas de informes oficiales y fríos análisis, dan voz a los silenciados de este terrible suceso que en su momento constituyó un auténtico escándalo y que la memoria no puede ignorar.

Un playboy sin escrúpulos se cruza en la vida de una turista, una pareja en un hidropedal es arrastrada mar adentro por el viento y la corriente, un viajero queda atrapado en una taberna fuera del tiempo, un fetichista espía a su vecina y un jubilado es acosado por sueños cada vez más reales: son algunos de los personajes que habitan Me dijeron que habías muerto. Esta colección de relatos maliciosos, que transita entre el cuento gótico y el thriller psicológico, conecta al lector con sus miedos ancestrales -especialmente el miedo a la muerte- a través de una narración sutil modulada por el humor y la ironía. Con una prosa afilada, Antonio Linde nos sitúa ante personajes verosímiles en escenarios cotidianos que se deforman con la irrupción de lo extraño. Cada historia encierra giros imprevistos y finales que resuenan como un clic en la mente del lector, invitándolo a releer en busca de pistas inadvertidas. Con ecos de Poe, Patricia Highsmith y Margaret Atwood, el libro sorprende por la habilidad con que funde herencia literaria y experiencia vital, ofreciendo una mirada nueva al relato en español: lúcida, inquietante y plenamente contemporánea.

Corren los años treinta del pasado siglo, es la noche de San Juan y los Uceña celebran, como ya es tradición, una suntuosa fiesta por el cumpleaños de don Cosme, el cabeza de familia, en su finca El Espinar. Entre los invitados, además de algunos parientes, la flor y la nata de la sociedad, y la expectación es tal que incluso el cronista del periódico provincial se ha desplazado hasta la casa con un reputado fotógrafo para informar del evento. El gramófono, los farolillos chinos, los manteles blancos, los centros de flores, los petisús y los bombones, el champán… Todo es perfecto en esta noche inolvidable. La señorita Teresa gasta verde mar; la señorita Luisa, estampado de flores. Y la señorita Vera, azul, con plumas en los hombros. Desde la cocina, se ven donde los castaños el verde mar y las flores, y las plumas de marabú, y el rosa y el coral…, y con el baile, todos los colores se confunden en uno y parecen flotar entre los árboles con la ligereza del aire... Setenta años después, El Espinar se ha vendido y uno de los albañiles a cargo de la reforma hace un sorprendente hallazgo en el jardín. Un periodista oriundo del pueblo se traslada hasta allí para investigar el suceso y conforme va recomponiendo la historia de la señorita Vera y don Andrés, la de Fidela, Damián, Héctor Latorre, la señora Alicia, Doro, doña Remedios o don Ginés -y, sobre todo, la suya propia-, nosotros también vamos armando el puzle de lo que realmente sucedió durante aquella memorable noche de San Juan. Si Invierno, la anterior novela de Elvira Valgañón, era la historia de un pueblo, Fidela es la historia de una finca, El Espinar, y sus habitantes.

Don René está desesperado y a punto de abandonarlo todo. Se quiere morir. Su hijo acaba de nacer en Logroño y eso atrae sobre él todas las desgracias del universo. Por culpa de su lugar de nacimiento, el niño no podrá ser torero. Pero ¿por qué esta criatura no podría haber nacido en Sevilla o alrededores? Así comienza Cuando el toro se llama Felipe, y a partir de ahí el disparate es de aúpa. Esta fábula taurómaca es una de las primeras narraciones largas de Azcona y, hasta la fecha, no se había vuelto a reeditar. Con el paisaje de fondo de la sociedad española de los cincuenta, estas Memorias de un señor bajito, cargadas de una finísima ironía, inequívocamente azconiana, relatan la peripecia vital de Juliano Fernández, hombre normal donde los haya al que le ocurren cosas normales y al que no dejan de cruzársele en el camino fenómenos paranormales. Así conoceremos los cuidados que este peculiar pícaro de posguerra le brindó a su abuelo, sus incursiones en el mundo de la economía, sus cursos de enseñanza por correo urgente, cómo consiguió la Cruz del Mérito Agrícola, en qué consistió su labor de Inspector de Tontos de Pueblo, lo que le depararon sus agridulces noviazgos o cómo la carrera laboral de este antihéroe lírico y bufonesco cristalizó en una seria aversión al trabajo.

Niños insufribles los ha habido siempre, pero los que produjo el nacionalcatolicismo en España fueron de aúpa. Con el repelente niño Vicente, Rafael Azcona inmortalizó los rasgos de la personalidad de tan desquiciantes almas. ¡Menos mal que contamos con su hermana, la díscola Pepita, para contrarrestarlo! Desde el momento de su aparición -se trata del primer libro publicado por Azcona-, el éxito de esta fábula sin animales fue fulminante, y el personaje, que devino universal, aún forma parte hoy del imaginario de nuestro país. Del repelente niño Vicente, Azcona publicó, además, un libro de dibujos titulado Los chistes del repelente niño Vicente y numerosas tiras de humor gráfico. Todo ello fue reeditado por esta casa en el volumen titulado Repelencias. «¿Por qué no elimina usted de su obra todo lo que atenta contra la moral y el patriotismo, la virtud del ahorro, los buenos sentimientos en general y la legislación vigente? Si así lo hiciera, yo tendría mucho gusto en autorizar su publicación para que mi vida sirva de ejemplo a los niños descarriados».

A las puertas del invierno de 1809, un soldado escapa de las filas del ejército napoleónico porque no fue a la guerra para matar civiles. El desertor, moribundo, es acogido en un pequeño pueblo de la sierra hasta que… Vidas y secretos, pasiones calladas y esperanzas ciegas se cruzan durante más de un siglo y medio en las calles y los prados de ese pequeño pueblo sin otra magia (a pesar de la casa encantada o de un espantapájaros que trata de comprender el mundo) que la vida; un lugar, casas, plazas, bosques, cielo, cuevas, donde el aire huele a nieve y a cristales de escarcha, donde siempre son largos los inviernos. Niños que sueñan, ancianos que no quieren olvidar, hombres y mujeres que soportan unos días en los que todo parece invierno. Pero no todo es lo que parece, porque en esta novela, suma de historias que se mezclan como las hojas de las hayas caídas sobre un sendero, Elvira Valgañón deja entrever que la belleza y piedad son los mejores recursos para hacer de la vida y de la literatura un lugar habitable. Una obra emocionante de una escritora detallista y esencial, atenta a los sonidos y los silencios de las palabras. Una escritora, Elvira Valgañón, que está aún por descubrir por el gran público, y cuya novela nos sentimos particularmente orgullosos de publicar.

Un libro emotivo y perturbador sobre cómo los traumas de la infancia llegan a dominar y asfixiar nuestra edad adulta y la huella que deja en el futuro de un niño o una niña un padre autoritario, violento e incapaz de superar sus propias limitaciones. Es también el relato de la metamorfosis de una personalidad maltratada por la violencia y el miedo, una mirada conmovedora sobre la maternidad oprimida por los estereotipos y la historia de un amor que podría haber sido perfecto sin las huellas del miedo que atormentan el presente.

En un pueblo donde el frío se cuela por las paredes y las abejas viven en las vigas, Greta se gana la vida escuchando lo que nadie debería oír. Transcribe las sesiones de terapia sexual de otros, sus secretos, sus dudas, sus deseos. Pero una voz la detiene en seco, la de Big Swiss, una mujer alta, suiza, casada y empeñada en reconstruirse tras el trauma. A sus 45 años, Greta arrastra una pérdida que la marcó para siempre y una culpa que nunca terminó de entender. Por eso, cuando Big Swiss se cruza con ella en un parque para perros sin saber que ya ha confesado todo frente a ella, algo se enciende, Greta siente no solo deseo, sino una oportunidad de ser, por fin, vista. Big Swiss es una novela audaz, hilarante y profundamente humana: una historia sobre cómo el deseo puede ser tanto refugio como trampa, y sobre las mentiras que contamos para sentirnos reales.