Doté d'un corps asymétrique, Robin, le Zog, rêve de traverser l'énigmatique « rivière à damiers » qui déchire en deux hémisphères sa petite planète. Son ambition? Rien de moins que d'établir le « contact » avec les Zots, l'autre peuple dont on ne connaît pas grand-chose et dont on en dit encore moins de bien. La rivière est pourtant infranchissable: tel un échiquier o les cases noires contiennent des remous meurtriers et les cases blanches une eau parfaitement calme, elle est à la fois monstre de légende et frontière naturelle. Mais quelle idée saugrenue que de tenter de traverser? Son voyage ne sera pas de tout repos, et il sera témoin de l'ultime abomination qui lui coûtera bien plus que ses illusions. À des années lumières de là, Hubert, un GNOM (pour Génétiquement NON Modifié) et ses trois amis humains « normaux », sont à ce point blasés par leur travail dans un coin perdu de la galaxie qu'ils s'organisent une petite virée sur Terre aux « frais de la reine ». Certes, les technologies ont évolué dans les 2000 dernières années... mais pas l'humanité avec ses défauts crasses et ses éléments parasitaires qui embourbent un système socio-économique tout aussi corrompu, et encore plus chaotique. Aussi impossible que soit ce parcours, il mènera pourtant Hubert aussi près qu'il n'a jamais été de réaliser lui aussi son rêve: découvrir une nouvelle souche de vie dans l'univers... à moins qu'il ne finisse parqué dans une « réserve naturelle » pour humains non génétiquement modifiés!
