Jean Aicard, le célèbre auteur de Maurin des Maures, poète avant d'être romancier, dut à la providence de rencontrer, dans sa quarante-cinquième année, une jeune et jolie genevoise de dix-sept ans, Violette Pictet. De là devait naître une liaison clandestine aussi passionnée que tumultueuse dont une abondante correspondance privée porte témoignage. À partir de ces lettres auxquelles l'auteur a eu accès, ce roman, se tenant au plus près de la vérité historique, se propose de raconter et parfois d'imaginer les moments forts de cette aventure sentimentale entre le futur Académicien et celle qu'il nomme la « sylphide » et craint de reconnaître comme «la fille aînée de ses illusions», selon une expression empruntée à Chateaubriand. Au fil des pages, le lecteur partagera la vie professionnelle de l'écrivain, retrouvera certaines de ses œuvres, il découvrira son histoire personnelle, il visitera les lieux qui lui sont chers, Toulon, La Garde et la bastide les Lauriers-Roses, Solliès-Ville...; il s'interrogera aussi sur ses tourments d'amant et de père, et sur les raisons d'un échec amoureux qui fait contraste avec une incontestable réussite littéraire et une célébrité que le temps a en partie estompée.
