»Instinktiv wie ein Lachs, wanderte ich zur Quelle hinauf, ganz egal, dass schon Mittag war, Mittag in meinem Leben; was ich finden würde, war von unschätzbarem Wert.« Nach einer Gewalterfahrung kehrt eine Frau an den magischen Ort ihrer Kindheit, ein Haus an der Küste, zurück. Inmitten der leuchtenden Erinnerungen kann sie die alte Haut abstreifen – aus ihrer Verletzlichkeit schöpft sie neue Lebenskraft. Sie erfährt die Mutterschaft und gibt sich einer geheimnisvollen Symbiose mit zwei Kindern hin, bis ihr schließlich auch eine neue Liebe begegnet. Während die Erzählerin um einen Weg zu sich selbst kämpft, öffnet ihr die Kunst von Édouard Vuillard und Heidi Bucher die Augen. Sie wagt es, das eroberte Gleichgewicht zu stören und gleichzeitig Frau, Mutter und Schriftstellerin zu werden. Unvollendet, lebend ist ein sinnlich-poetisches Buch über Weiblichkeit und Liebe, das nicht zuletzt den unendlich zärtlichen Blick einer Mutter auf ihre Kinder offenbart.
