Diego, un escritor de mediana edad sumido en un profundo bloqueo creativo y existencial, es incapaz de trabajar en su céntrico piso de Madrid. Decide huir del caos urbano en busca del silencio necesario para escribir y encuentra refugio en un cortijo regentado por Lucía, una mujer mayor que él. Sin embargo, la anhelada paz se desvanece con la presencia de Lola, la joven y rebelde nieta de Lucía. Entre estos tres personajes se teje rápidamente una compleja e inquietante red de tensiones, atracciones soterradas y fricciones generacionales, conformando un asfixiante triángulo psicológico que desestabiliza y cuestiona lo más profundo de la masculinidad del novelista. De forma paralela, la historia se oscurece al enlazarse con los trabajos en una fosa común de la Guerra Civil situada en un olivar cercano. Este hallazgo obliga a Diego a confrontar los fantasmas del pasado de España y la violencia eterna. Un suceso terrible será el choque último entre civilización y barbarie.
