Thaïs

A cette époque, les ermites du désert vivaient dans des huttes sur les rives du Nil, où ils menaient une vie sobre, ne prenant de nourriture qu'après le coucher du soleil, et ne mangeant que du pain avec un peu de sel et d'hysope. Ils vivaient dans la tempérance et la chasteté, ils portaient un cilice et une cagoule, dormaient à même le sol après de longues veilles, priaient, chantaient des psaumes, et, en somme, passaient leurs journées à des œuvres de pénitence. En expiation du péché originel, ils refusèrent à leur corps non seulement tous les plaisirs et toutes les satisfactions, mais même les soins et l'attention qui, en cet âge, sont jugés indispensables. Ils croyaient que les maladies de nos membres purifiaient nos âmes, et que la chair ne pouvait revêtir aucune parure plus glorieuse que les blessures et les ulcères. C'était une vie bonne et vertueuse. C'était aussi assez malodorant.

Un jour, un ermite du désert nommé Paphnuce se rappelait les heures qu'il avait vécues loin de Dieu, et examinant ses péchés un à un, afin de mieux méditer sur leur énormité, il se souvint qu'il avait vu au théâtre d'Alexandrie une très belle actrice nommée Thaïs. Se repentant de sa convoitise d'enfance pour elle, il vit son visage pleurer et décida que la courtisane devait nécessairement être amenée au salut. Ce fut une terrible erreur, et une qui nous hante encore tous.