Efter en turbulent uppväxt, med ständiga konflikter mellan sig och sin mor, flyr Beth Dublin och flyttar till London. Där skapar hon ett nytt liv för sig själv - fritt från tunga känslor och ord som sårar. Kontakten med modern Alice är i det närmsta obefintlig. Men när Alice drabbas av ett antal slaganfall, och sedermera hamnar på sin dödsbädd, bestämmer sig Beth för att återvända till Irland och vaka över sin mor. Det är deras sista chans till försoning. När Beth möter Alice, som är blott en skugga av sitt forna jag, fylls hon av känslor hon inte vet vad hon ska göra med. Modern kan inte längre tala, men snart gör Beth en upptäckt som ska komma att förändra allt. I en låda hittar hon en hög med brev som alla är adresserade till henne själv. Brev som Alice aldrig kommit sig för att skicka. Vad är det hon velat säga sin dotter i alla dessa år? Och är det tillräckligt för att reparera deras relation - innan det är försent?
