Alberto faceva lo scrittore e a Emilia, prima della malattia, piaceva stare ad ascoltarlo per ore. S'incontravano sul Lungarno, tra le carrozze e i cavalli, ma loro preferivano proseguire a piedi. Parlavano e passeggiavano molto. Loro non lo sapevano, ma la vita aveva in serbo piani diversi. Una storia d'amore incompiuta, drammatica, che lascia l'amaro in bocca, malinconica come la Firenze di allora, festosa e saturnina.
