Maaseutupitäjässä vietetään riehakkaita hääjuhlia. Tukki-Kaapo ja nuori Kreeta-Karoliina ovat menossa naimisiin, mutta pelimanni Janne aavistelee, että jotakin on tapahtumassa. Ei aikaakaan, kun vieraat alkavat rettelöidä keskenään, ja morsian katoaa. Janne osallistuu morsiamen etsintöihin pitkin kylää mutta unohtuu muistelemaan kirkonkellojen lumoavaa, nostattavaa kumua. Äänet ja musiikki kuljettavat käänteitä eteenpäin, aina yllättävään loppuun saakka. Maila Talvion romaani kuvaa maaseudun asukkaiden arkea ja juhlaa lämpimästi sekä pistämättömällä tarkkanäköisyydellä.
