Isabelle, jeune femme diagnostiquée « attardée mentale » s'est réfugié, après une fugue, dans un square. Elle y est rejointe par la chatte Mine-de-Rien dont la mission est de surveiller l'Ordre du Monde. Survient un ancien clown, Victor, qui a abandonné son métier pour mener une vie ordinaire dans laquelle il s'ennuie.
Isabelle veut partir pour voir la mer, sans savoir o la trouver. Victor aimerait l'aider en la protégeant des dangers dont elle n'a pas conscience. Mine-de-Rien, dans sa profonde sagesse, les observe et commente leurs échanges. La chatte est préoccupée : Wilfried, le chat de l'htel-restaurant voisin, semble lui faire la cour ; elle est intéressée par la bonne situation du chat qui veut l'inviter.
Peu à peu, sous l'œil attentif et critique de Mine-de-Rien, se tisse entre les deux humains un lien dont un des fils constitutifs est la sincérité, l'autre le respect mutuel...
