Em uma tarde fatídica em seu escritório, o bem sucedido engenheiro Álvaro Bento vê-se diante de um conflito pessoal ao atingir os quarenta anos de vida e encontrar-se solteiro e distante de sua família. Após refletir a leitura de um poema, motiva-se a transcrever em um caderno as aventuras de seu tempo de infância, as descobertas na puberdade e os seus romances, enaltecendo em meio a tudo isso os costumes da época, com lapsos de relatos da participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial. As reminiscências de suas aventuras e de seus romances o fará ponderar sobre o conceito de felicidade, comparando a vida escassa que tinha na roça com a abastada que leva na cidade, o que lhe trará à tona uma questão: quais são realmente os valores que importam?
