На что похожа эта книга? На мозаику. Каждый кусочек яркой смальты - отдельно. Две недовольные друг другом бабушки, дом для Люсеньки, петушок, веселые соседи, трагический вундеркинд-братик, иностранцы-инопланетяне, княгиня, милиционер. Еще она похожа на витраж. Приникни к цветному стеклышку - и увидишь: бани, дома, деревья, троллейбусы, Святую гору Мтацминда, театры, очереди. И все это шевелится, переливается, шумит и дышит. Еще эта книга похожа на джаз. У него сильный грузинский акцент. Не слышали импровизаций с саламури и пандури? - ну так вот вам, слушайте. Читаешь и думаешь: давай, автор, жги дальше! И наступает момент, когда мозаика-витраж-джаз - складываются в общую тему. В полотно жизни, случившейся именно в этом месте и в это время. Ее тайна и недоговоренность - в каждой судьбе, которая вошла в орбиту автора. Вот он - мальчик с большими глазами, дошколенок, подросток, стиляга, джазмен, бармен, модник, эмигрант. И в каждой ипостаси - с младенчества и до пенсии - горячий, подробный наблюдатель.
...И Тбилиси, да. Он тут главный. Он царит над этой памятью. Парит над ней, как вековые ветви платанов. Как прихотливое облако - изменчивое, но вечное. В нашей жизни оно было таким, ребята. До нас и после - было и будет иным, - описанным другими людьми и другими красками.
