La psiquiatra María Fuentes emprende la escritura y publicación de una novela que cuenta su relación profesional con un paciente del que el lector sólo sabe que se llama Juan.
Juan es un joven soldador que tiene un accidente laboral del que se acaba recuperando en el hospital. Se encarga del seguimiento de las posibles secuelas del paciente por la similitud con un accidente ocurrido en Vermont en 1848 a Phineas Cage, un barrenero que trabajaba en la apertura de vías de ferrocarril.
A partir de estos hechos, la novela es un ejercicio de encaje de textos: los que lleva Juan a la consulta y las notas que María Fuentes va tomando en las sesiones. Desde el momento en que es dado de alta, todo cambia y Juan lleva a la doctora a un juego casi detectivesco hasta un final que sorprende a la doctora Fuentes y al lector.
