A los 23 años, Juan al fin consigue formar parte de la planta permanente de la municipalidad, puesto conseguido por su madre, que trabajó en el Estado hasta jubilarse. Entre sus amigos y la rutina de la oficina, todo parece estar en su lugar. Sin embargo, conocer a Pedro, un jubilado que va a hacer un trámite, empieza a torcer ese rumbo. Sus conversaciones lo enfrentan a una idea que no puede sacarse de la cabeza: la distancia entre el Estado y las personas, que reduce a cada individuo a un número más. Entre recuerdos que se mezclan con el presente y reflexiones sobre la sociedad y la identidad, Juan empieza a sentir que la ansiedad de no escuchar lo que realmente siente se vuelve insostenible, hasta que toma una decisión que rompe con todo lo conocido. Los mandatos familiares y el sentido de pertenencia constituyen la columna vertebral de la presente novela de Rocío Oliva, en la que también insiste en la posibilidad, siempre incómoda, de empezar de nuevo.
