Ich habe in die Bratva eingeheiratet wie andere in eine Hypothek–mit Papierkram und Reue. Dann habe ich den Mann begraben und dachte, ich sei fertig. War ich nicht. Die Familie schickte einen Capo namens Rook, der ein mattschwarzes Motorrad fährt und Kaffee bestellt, den er nie trinkt. Er wollte eine Route, die nur mein toter Ehemann kannte, und ich sagte ihm, ich hätte sie nicht. Drei Tage später wurde die Taqueria meiner Tante beschossen, und die einzige Nummer, die ich noch hatte, war seine. Zwei Wochen auf dem Rücksitz eines Motorrads mit einem Mann, der keine Fragen stellt. Ein Motelzimmer mit einem Bett. Seine Hand an meiner Hüfte bei achtzig Meilen pro Stunde. Die Route war nie die meines Mannes. Sie war meine, weitergegeben durch die Geschichten, die er nicht aufhören konnte zu erzählen. Ich gab sie der Familie zurück, aber ich behielt das Motorrad. Ich behielt die Straße. Und als er fragte, wohin ich wollte, sagte ich ihm die Wahrheit: nirgendwohin, wo du nicht bist.
