Nachdenklich und ernst hinterlässt ein Vater seinen Söhnen die Geschichte seines Lebens, die er ihnen zu Lebzeiten nicht erzählen wollte. Als junger Mann wartete er in einem strahlend schönen Winter in St. Moritz auf seine Braut und seine Schwiegermutter. Beim ersten Rundgang begegnet ihm eine junge Frau, die ihn fast magisch anzieht. Intensiv ins Gespräch mit ihr vertieft, erzählt er, der Künstler, ihr abends in der Hotelhalle von seiner Leidenschaft für das Malen. Den Kopf vorgeneigt, die Hand auf die ihre gelegt, hat er Zeit und Ort völlig vergessen. In genau diesem Augenblick betritt seine zukünftige Frau Mara mit ihrer Mutter die Hotelhalle. Die Enttäuschung und Maras Traurigkeit lässt sich auch am nächsten Tag nicht wiedergutmachen. Der junge Mann kommt an sie nicht mehr heran, nur die kühle Mutter ist zu sprechen. Vor allem als er sich mit der fremden Dame noch einmal auf einen nächtlichen Spaziergang einlässt, scheint alles aus zu sein. Völlig überrascht sieht der junge Künstler aber am nächsten Tag seine Braut am Arm des Eigenbrötlers Morris, den er selber auch schon kennengelernt hat. Voll plötzlicher, rasender Eifersucht macht er sich mit seinem Konkurrenten auf eine gefährliche Bergtour … und kommt alleine zurück.
