Rani Bhattacharya hat vier Jahre lang Eishockeyspiele in Zahlen verwandelt und Zahlen in Siege. Jetzt ist sie Analytics-Direktorin eines Teams, das ihr eine Gehaltskürzung verpasst und ausgerechnet den einen Spieler zugeteilt hat, der ihre Arbeit für eine Beleidigung hält. Teo Alvarez hält den Rekord für geblockte Schüsse in der modernen Ära und wird in jedem Artikel mit demselben Satz zitiert: Analytics spielt das Spiel nicht. Er hat auch eine Auswärtsreise, ein geteiltes Büro und einen Trainer, der ihn gerade aufgrund ihrer Daten auf die Bank gesetzt hat. Die Stallions haben eine Saison, einen Siegeslauf und einen Zahlenkrieg innerhalb des Gebäudes. Irgendwo zwischen dem Flug und der zwölf Spiele umfassenden Auswärtsreise beginnt Teo, um Mitternacht ins Büro zu kommen. Rani beginnt, ein Licht brennen zu lassen.
