Une petite fille raconte avoir un jour entendu les fleurs parler. Elle nous répète alors leur conversation. Il semblerait que certaines fleurs soient jalouses. Ceci énèrve la petite qui décide de leur dire le fond de sa pensée : « Taisez-vous [...] Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie ! ». Plus tard, après les fleurs, la petite fille entend aussi le zéphyr raconter son histoire...
