LUI et ELLE; le père et la fille. Lui vit seul, en pension, dans un centre de soins pour malades des souvenirs. Elle vient lui rendre visite, comme chaque semaine, pour essayer de lui faire dire des petits bouts de son passé avant que la mémoire ne s'en aille définitivement. Il garde en lui des cicatrices, des moments tristes et durs, mais dont il refuse de parler.
Des souvenirs reviennent au fil de la conversation, des instants de plaisirs: la rencontre avec sa future femme, une limonade un jour d'été, une journée d'école buissonnière, son copain jouant du trombone... Mais lorsque des moments douloureux surgissent, comme cette guerre sans nom, Lui se referme et refuse le dialogue.
« ELLE: Tu ne te trouves pas égoïste à ne penser qu'à toi et qu'aux choses qui te font plaisir?
LUI: Si j'oublie les choses tristes, et que tu ne les connais pas non plus, c'est bien qu'elles me concernent moi et moi seul. Les fameuses cicatrices, c'est dans MA cervelle qu'elles sont. »
