About
《五十岁，我走到了乌江边》是一部从童年写到五十岁的非虚构回忆录。慕凡回顾自己从河南乡村走到上海，再来到美国的经历，也追问：为什么一个始终努力挣钱、承担责任、希望改变命运的人，最终仍感到四面楚歌？
故事从七八岁那年春节的一次离家出走开始。贫困之外，家庭里的区别对待更令他痛苦。他长期睡在厨房，承担家务，缺少关爱，不明白父母为什么对自己和弟弟如此不同。他一次次离家，又不得不回来。"逃离那个家"，成为他最强烈的愿望。
十五岁中断学业后，他开始谋生。从木材厂学徒，到跟随村干部做事，再到进入工厂，他为了工作机会和微薄收入忍受委屈。后来获得跑销售的机会，凭着主动与坚持逐渐做出成绩。他第一次感到，自己可以靠努力改变生活，却也在挣钱的追求中忽视了健康、学习和更长远的准备。
第一段婚姻曾让他以为终于有了自己的家。他尽力对妻子好，却缺少处理矛盾的经验。婚姻结束后，他独自抚养年幼的儿子，照顾孩子成为生活的中心，也使重新工作、维持收入变得困难。
与此同时，多年来的身世疑问促使他寻求答案。亲子鉴定显示，他是母亲的亲生儿子，却不是一直被他称作父亲的那个人的亲生儿子。他继续追问、寻找可能的生父，却没有得到完整解释。这一发现改变了他理解童年的方式，也未能消除那些经历留下的伤痛。
儿子进入寄宿幼儿园后，他重新投入工作，逐渐承担采购和部门管理职责。他建立制度、试图纠正混乱，也因此与一些人发生冲突。繁重工作、长期缺觉和应酬损耗了他的健康；儿子在他无暇照顾的几年里，也变得瘦弱、胆怯。最终，他辞去工作，带着儿子来到上海，希望找到更好的教育和生活。
在上海，他把儿子的饮食、学习和日常需要放在自己之前。后来创办公司，又遇到招聘、管理、劳动争议和信任方面的问题。他开始阅读管理书籍和中国经典，也逐渐意识到，早年中断教育、缺少阅读，使自己面对复杂问题时缺少知识和判断的基础。
随着儿子长大，电脑游戏、未完成的作业、隐瞒和保姆代签，使他反复在信任、监督和管束之间摇摆。当升学条件和孩子的成绩成为障碍时，他安排儿子赴英国读书，寻找学校、寄宿家庭和补习，承担费用，往返中英。然而，儿子逐渐需要自己的空间。一次关于称呼的对话，让他意识到，那个曾经完全依赖自己的孩子，已不再以同样的方式需要他。
此后，他与一名年轻女员工相识、恋爱，经历年龄差异、女方父母反对及相处中的分歧，进入第二段婚姻。公司关闭后，两人来到美国，但新生活没有带来想象中的安稳。语言障碍使他依赖妻子处理对外事务；育儿、家务、消费和金钱方面的矛盾，逐渐消耗婚姻中的信任。他承担大量家庭劳动，积蓄不断减少，健康受到影响；长子也走向自己的生活，父子关系渐渐疏远。
到了五十岁，他重新审视半生：把挣钱当成出路，却没有充分准备如何生活；把付出当成维系关系的方法，却很少考虑自己的需要；拥有强烈的行动意愿，却缺少方向、知识和方法。
全书以"乌江边"的意象收束。这是一个人在深重困境中回望半生的记录，留下了仍未解答的追问：童年的缺爱如何延续到成年后的选择？为家人承担责任，与忽略自己之间的界线在哪里？努力改变命运，除了勇气和付出，还需要怎样的理解与准备？
