同时代人物录（下册）

同时代人物录（下册）

我不写自传，只写别传（别人的传）；别传也不写古人的，只写同时代人的。为了给后人保存历史的真实。有一种说法，"历史是胜利者书写的"，或者说"历史是统治者书写的"。我所书写的是与此不同的另类的历史。
在同时代人中，我最敬佩的是张志新、王申酉这样的人物。他们生前是小人物，遭蹂躏、挨批判、被虐杀，身后却在历史上大放光芒。他们是马克思主义者，却遭到声称"坚持马克思主义"的政党和政权的迫害。他们是共产主义运动中"要为真理而斗争"的反对派。他们是20世纪下半叶，中国的时代精神的代表。故将他们的故事列为卷首。张志新、王申酉式的人物有一大批，本想为他们一一写列传，无奈人在海外，搜集材料不易，不能如愿。
胡耀邦、赵紫阳都是共产党的总书记。这两个人，无论是在拥共的舆论场中还是在反共的舆论场中，都是正面人物。这是历史的奇迹。他们的故事，理应置于前列。
追随他们在解放思想、改革开放的运动中大显身手的一批人物，始而胡耀邦称之为"闯将"，后来被邓小平叫做"自由化分子"，受到打击。他们是我的战友。我深情地书写他们的故事，犹嫌不足。但这一批人物还有很多遗留，如马沛文、阮铭、王贵秀、苏绍智等。
以下的序列就有点随意性了。无论如何，政治人物放在最后。

马克思说："人的本质是社会关系的总和。"我的本质就存在于这些社会关系的总和之中。要认识郭罗基，请研究这些社会关系的总和。我出版的《"梁效"顾问冯友兰》也是应列入社会关系总和的。有一位曾经的风云人物聂元梓，与我纠缠了几十年，在《郭罗基访谈录》中叙述甚详。这是我的社会关系总和中的重要部分，不应忽略。
附录两篇，在我书写他人的故事之后，也看看他人书写我的故事。