In una città dove la pioggia non cade mai per caso, ogni goccia ha un tempo preciso. In alto, oltre i tetti, esiste un luogo che pochi immaginano. Lì vive la Custode delle Gocce: osserva, trattiene e decide quando lasciare andare. Ma trattenere troppo a lungo può cambiare il corso delle cose. Anche ciò che sembra fermo, prima o poi trova il suo momento per cadere. Una favola breve e intensa, fatta di attese, scelte invisibili e piccoli equilibri che si spezzano e si ricompongono.