Istoriya o dne, kotoryy opredelyaet vsyo: zimnyaya doroga, otchayanie i lyubov, gde ostayutsya tolko sledy na snegu. U kazhdogo cheloveka est odin den, kotoryy vychyorkivaet vsyu predyduschuyu zhizn i opredelyaet vsyo posleduyuschee. U Sverchka etot den-zimnyaya doroga, moroz, obessilevshiy syn i vybor mezhdu «ostavit» i «nesti». Avtor pokazyvaet tu stepen otchayaniya i lyubvi, gde ischezayut vse ratsionalnye dovody, vse «no» i «nelzya», i ostayutsya tolko sledy na snegu-dlinnye, nerovnye, uhodyaschie v nikuda.
