Pamyat umeet obmanyvat, no starye fotografii-net: kadr, sluchayno poymavshiy prohozhego, navsegda sohranyaet ego takim, kakim on byl, dazhe esli sam chelovek uzhe ne uznaet sebya. Geroinya rassmatrivaet snimki Sverdlovska kontsa vosmidesyatyh, ischa sredi neznakomyh lits teh, kogo uzhe ne vernut, i neozhidanno nahodit sebya-devushku na plotinke, kotoraya esche ne znaet ni o buduschih poteryah, ni o tom, kak slozhitsya eyo zhizn. V etom tekste vremya techet inache: palto bez podklada vozvraschaetsya cherez tridtsat let, a sluchaynyy prohozhiy s letnogo foto Sverdlovska 1989 goda stanovitsya samym vazhnym vospominaniem.
