자리

매일 같은 시간, 같은 칸, 같은 자리.
이 이야기는 나와 '자리'의 질긴 악연에 대한 대서사다.


*


출근길 지하철에서 내가 하는 일은 딱 하나다.
'누가 빨리 내릴 것인가'를 맞히는 것.


나는 아무 자리나 탐하지 않는다.
오래 앉아갈 것 같은 사람 앞에는 애초에 서지 않는다.
내 자리 사냥 성공률은 십중육칠쯤은 된다.


어디 보자,
그래, 오늘은 저 무거운 짐들을 두고 있는 아주머니다!


그런데…
엉뚱하게도 아주머니 옆의
빨간 넥타이 아저씨가 자리에서 일어나는 게 아닌가.


재빨리 아저씨 자리로 발을 뻗어보았지만
바로 내 옆에 서있던 여자가 그 자리를 차지했다.


기분 탓일까?
그 순간, 여자의 얼굴에 짧은 미소가 비치다가 사라졌다.


다시 한 번 말하지만,
이건 나와 '자리',
그리고 같은 자리를 탐하는 한 여자와의
질긴 악연에 대한 대.서.사 이다.