أرادت أن تقبِّل حب عمرها لكن وجود المُغسِّل أعاقها من هذا، أمي منعها حياؤها من تقبيل زوجها والد أبنائها أمام الناس، فليخسأ الناس يا أمي، قرأت في عينيها ما فشل فمها في نطقه، استأذنت لها منهم وتركتها لتقول لزوجها كلمة الوداع، تركتها لتعلن لجوارحه - التي ما عادت جوارحه - إنها تحبه وستظل تحبه إلى إن تذهب إليه.
