¿Qué nos contamos hoy?

Florian Zeller, uno de los dramaturgos franceses vivos más representados en el mundo, llega al cenit de su carrera con estas tres piezas que a su juicio constituyen una "trilogía involuntaria": El hijo, La madre y El padre. En El hijo, el autor abre una crítica feroz en torno a la paternidad/maternidad contemporánea centrada en una pregunta: ¿qué nos ha pasado para llegar a anteponer al cuidado de un hijo adolescente nuestro estado de ánimo personal? Un asunto de dolorosa actualidad: los adolescentes solos ante sus convulsas crisis de iniciación, vulnerables y víctimas en definitiva de las frágiles emociones de sus progenitores. El instante en que un hijo te dice: "Tengo la sensación de que me voy a volver loco". Según ha expresado en entrevista, Zeller quiere insistir en lo esencial que es afrontar y hablar abiertamente de la depresión y la tendencia suicida en la adolescencia. En La madre aborda Zeller lo que siente una mujer cuando deja de ser el sustento emocional y funcional de su familia. El personaje, emocionalmente dependiente de su hijo, nos coloca frente al sentimiento de soledad no deseada, el vacío y finalmente, la demencia, y nos obliga a plantearnos una cuestión nada banal: ¿el amor de una madre ha de tener un límite? ¿Cuándo el amor se convierte en apego? El padre nos sumerge en la mente de un hombre de avanzada edad que inicia y se niega a asumir su deterioro cognitivo, su pérdida ya evidente de la memoria y de las coordenadas de espacio y tiempo, y la complejidad creciente de su dependencia del entorno, que no admite a la vez que acusa el vértigo de su desorientación (¿Estoy en mi casa? No, esta no es mi casa. ¿Has visto mi reloj?)

Las guerras de Afganistán, contrabandistas, tráfico de personas, todo contado desde un doble punto de vista: el de los pobres y la clase alta de Irán. Nosotros nos postramos mientras cortamos cabezas. Ellos se santiguan mientras tiran bombas. Temas desconocidos sobre la confrontación política o la persecución de los comunistas. Los personajes y las situaciones de La frontera de los olvidados son reales. Niños que juegan con escorpiones, mujeres que cocinan, hijos que en su interior inventan padres para sobrevivir. Historias familiares de muerte, exilio y guerra. Aliyeh Ataei ha sido reconocida como una de las grandes escritoras de la literatura iraní por su capacidad de recrear la experiencia de la inmigración y la superación dela discriminación. En La frontera de los olvidados entramos en un mundo desconocido para los lectores occidentales. Conocemos desde un punto de vista social y político la realidad de este territorio, pero nos falta sentir la sensibilidad, el deseo, la frustración, el modo de vida cotidiano de las personas que viven una situación de guerra y violencia que no termina nunca. Todo lo que se cuenta en La frontera de los olvidados es nuevo para nosotros. Nuevo y conmovedor gracias a la potencia de la escritura de Aliyeh Ataei.

Mi mente ha lavado a esos antepasados, les ha secado la cara, los ha peinado, los ha vestido con ropas limpias, los ha alejado de las bodegas de los barcos y de la perspectiva del trabajo diario en los cañaverales. Es una imagen casi limpia. Es una memoria deslavada. En este momento, la memoria de los que fueron esclavos es fundamental. Necesitamos cerrar definitivamente esa infame historia de la humanidad. Nathacha Appanah, que ya quiso mostrar la cara oculta de la isla de Mayotte en Trópico de la violencia, necesita ahora visualizar a sus propios antepasados esclavos que un día salieron de la India en un barco hacia Isla Mauricio.Hay muchos textos que tratan el postcolonialismo, la emigración o la esclavitud. La pálida memoria ofrece un punto de vista diferente, el de una autora de éxito, perfectamente integrada en la sociedad francesa que quiere mostrar la sensibilidad heredada de su cultura, antigua y desarrollada en un entorno pobre, que despertó en ella la necesidad de narrar. La pálida memoria da vida a antepasados que sólo conocemos a través de fotos, historias y gestos que han llegado hasta nosotros. Al conocerlos podemos hacernos conscientes de nuestra sombra. UNA FASCINANTE Y CONMOVEDORA LECTURA PARA LOS AMANTES DE LA HISTORIA Y LAS MEMORIAS

La lúgubre atmósfera de un pueblo de montaña, cualquier lugar en Centroeuropa, y un tiempo indefinido del que la autora apenas deja entrever alguna coordenada, son los coprotagonistas de esta historia en la que amor y crueldad se atan firme y faltamente. Limones es una novela llena de giros inesperados, plasmada con una plasticidad y minucia capaces de iluminar hasta los rincones más oscuros del ser humano y su inconsciente. La crítica alemana ha comparado las páginas de Valerie Fritsch con una pintura de El Bosco y también, con los cuentos infantiles de apariencia dulce y trasfondo terrorífico que escribieron los hermanos Grimm, género este, el del cuento infantil, que la autora revela como uno de sus referentes más visitados.

Fusión, seis ficciones salvajes es un libro sobre las maneras de relacionarnos con otros seres vivos. Desde el insignificante mosquito al poderoso caballo, los animales salen del fondo de la escena narrativa a la que han sido condenados durante siglos y toman las páginas con la intención de hacerse oír, ver y sentir ¿Podemos escucharlos, mirarlos y entenderlos? Si el lenguaje de la naturaleza no está hecho de palabras, ¿cómo descifrar entonces los mensajes de alerta que está emitiendo? Estas seis ficciones nos proponen una nueva forma de escucha, que nos obliga a pensarnos de otra manera, a bajar del pedestal supremacista en el que nos hemos colocado como especie y a pensarnos dentro de la amplia red de vida de la que formamos parte y de la que dependemos. Los seis relatos exploran la idea de "lo salvaje". En Sangre, latido las estatuas ecuestres de Madrid sufren una mutación. En Fusion planet el humano se convierte en símbolo del drama del planeta. Seda salvaje nos lleva a la locura de la carrera por el Progreso. En Albopictus imperial el mosquito tigre se desvela como artífice invisibilizado de la historia de la Humanidad. Aquí, aquí, aquí, nos muestra la degradación de las relaciones de los humanos con la naturaleza. La conversión, colofón y cierre del libro, es una propuesta inquietante de acción–revolución.

Carlos D. Lechuga es un nieto de la revolución cubana. De pequeño soñaba con la muerte de su abuelo, embajador de Cuba en la ONU, interlocutor de John Kennedy en la crisis de los misiles de 1962. La razón era poder ver a Fidel en su entierro. Cuando crecemos vamos viendo nuestra realidad de una manera diferente a como nos la han contado. Las imágenes, los gestos, las palabras, las escenas nos despiertan de un cuento. Esta es tu casa, Fidel era una placa que se colocaba en la entrada de las casas de Cuba en 1959. Desde entonces hasta ahora han pasado muchas cosas, incluidos momentos de gran hambruna, como el llamado Período Especial. La familia, los amigos, la comunidad y la propia vida fueron destruidos para mantener un régimen. Carlos D. Lechuga comparte en esta memoria los domingos en casa de uno de los líderes de la Revolución, el miedo en la vida cotidiana de una casa compartida, el descubrimiento del cine y del sexo prohibido, los encuentros con García Márquez y sobre todo el dolor de una familia rota. Esta es tu casa, Fidel es una distopía real y contemporánea.

Narrativa de autoficción escrita por Marina Saura que recorre seis décadas de importantes cambios sociales que apenas han afectado a la compleja relación de las mujeres con los hombres. La narradora de Cara de foto simultáneamente niña, joven y mujer madura, escruta fotografías en busca de su reflejo. Todas le sirven, las de su familia y las de gente que no conoce. Son imágenes con las que reconstruye una vida, rellena los huecos que le faltan y a veces se encuentra con lo que sabía pero no quería ver. En la ficción los personajes no miran a cámara, son observados, en las fotos familiares todos miramos al objetivo. La narradora se empeña en no ser una mujer moderna como su madre y sus abuelas, ni antigua, huye de imágenes y modelos. Se pasa la vida volando en zigzag hasta volver al punto de partida. Crecer tiene sus peligros, pero abrir los ojos sin poner cara de foto, más.

El teatro es la forma de escritura que encumbró a Fosse como autor excepcional. Escribió más de treinta obras a ritmo vertiginoso y saltó a la fama en los escenarios de París y Berlín. Después de su gran obra narrativa "Septología" volvió con "Viento Fuerte" en 2021 y en 2024, después de recibir el Premio Nobel, se representa en los escenarios su nueva obra Einkvan. El teatro de Jon Fosse se lee como una obra narrativa o su obra narrativa se lee como teatro. Los dos géneros se difuminan en la escritura del nobel. En este primer tomo de su obra teatral en español, Cristina Gómez Baggethun ha hecho una selección bajo supervisión del propio autor. En "Soy el viento", el Uno y el Otro están en una barca, en la inmensidad del mar. En el puente, los personajes comparten un aguardiente, beben en silencio y se preguntan sobre el sentido de la vida que navega sin rumbo fijo. "Viento Fuerte" gira alrededor de un extraño triángulo amoroso. El tiempo y el espacio se desintegran. En un apartamento del decimocuarto piso, el viento sopla y la ventana cae lentamente al vacío. Un poema sobre el amor y la soledad. "Viento fuerte" nos lleva a presencias más allá de la realidad. En "Invierno", una mujer y un hombre se encuentran de vez en cuando en una ciudad a donde el hombre llega en un viaje de negocios. Una conexión temporal amenazada por un final abrupto o un trastorno radical. "Sueño de otoño" es una historia de amor y un drama familiar. En un momento aparentemente fortuito, un hombre y una mujer se conocen en un cementerio. Se conocieron en una vida pasada y tal vez sentían nostalgia el uno por el otro.

Soberbia es un libro irónico, una parodia de las buenas familias españolas. Sebastián, el protagonista de Soberbia, es programado desde su infancia para llevar a su familia hasta donde cree que se merece y emplea toda su vida en ese propósito. Sus fracasos son tan grandes como su perseverancia. También aparecen sectas rusas, trágicos accidentes, aristócratas arruinados y jóvenes poetas. Como telón de fondo, que apenas modifica nada, la decadencia del franquismo y su lenta convergencia con la democracia. Detrás de cada desastre, público o privado, suele haber un niño que busca atención. ¿Qué ansían casi todos los dictadores – sean tiranos familiares o mundiales– sino reconocimiento? Homenaje irónico a la novela francesa del XIX y al melodrama de Hollywood, desde Minelli hasta Cronenberg, pasando por Almodóvar, El amante de Lady Chatterley o Falcon Crest. También rescata la ironía del cabaret, la perturbación de Patricia Highsmith o la tradición española, que viaja desde Quevedo o Valle Inclán hasta Eduardo Mendoza. Las raíces de Soberbia son el ansia de reconocimiento y las consecuencias de los mandatos que recibimos en la infancia. En tan comunes condicionantes se originan gran parte de los males de la humanidad. Detrás de cada desastre, público o privado, suele haber un niño que busca atención. ¿Qué ansían casi todos los dictadores –sean tiranos familiares o mundiales– sino reconocimiento?

La charca es un libro salvaje. En realidad es la voz libre de un ser humano que se considera a sí mismo como un animal. En plena pandemia decide vivir solo en el campo y construir una charca donde embarrarse. Esa desnudez, ese contacto del cuerpo con el agua, la tierra, el sol o la lluvia, esa forma de vivirse como un animal más, actúa como una especie de sortilegio, una limpieza de la falsa cultura que termina por castrar. La belleza de las plantas se mezcla con el fango y los bichos. No es necesario pensar en una distopía futura. La distopía ya está aquí. El personaje de La charca está dispuesto a verlo todo tal cual es, a no disfrazar las causas del fin de nuestra especie en cambios climáticos por un mal uso de los recursos. Las causas están en los sentimientos de cada humano, en el odio, en la avaricia o en la lujuria.

American Ficcion ( Cancelado ) Oscar 2024 al mejor guión adaptado. Thelonious "Monk" Ellison es un escritor en crisis, aclamado por la crítica y rechazado por diecisiete editoriales que creen que no hay lectores para sus libros. Además, está pasando por un momento familiar muy difícil. Su madre está enferma de Alzheimer y tiene que enfrentarse al suicidio de su padre, ocurrido siete años atrás. Necesita dinero y, arrebatado por la ira y la desesperación, publica bajo seudónimo una novela con todos los ingredientes del típico bestseller de escritor negro. El mundo cotidiano del personaje está lleno de personajes con vidas complicadas por su condición marginal: una hermana médica en contra de los antiabortistas, un hermano gay cirujano plástico en paro y divorciado, una madre con Alzheimer que ha sufrido el suicidio de su marido. Al mismo tiempo, el mundo editorial está representado en las conversaciones entre editores y críticos con las frases que utilizan para las ventas y su obsesión por el gusto general de los lectores.

James es un libro fascinante. Una reescritura de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain desde el punto de vista de Jim, el esclavo. Con el humor típico de Percival Everett y una inteligencia sobrecogedora, el lector vive una gran aventura, la de la libertad. James es el nombre de la dignidad. El esclavo ha visitado de forma clandestina la biblioteca de su amo y ha aprendido a leer y escribir. Cuando se entera de que lo han vendido y lo van a separar de su mujer y su hija decide escaparse. En esa aventura trepidante lo acompaña Huck. Los dos se convierten en una pareja de personajes que se necesitan mutuamente no sólo para sobrevivir, también para conocerse y saber cuál es su verdadera conexión. El lenguaje es fundamental en este libro de lectura trepidante construido casi enteramente en diálogos inteligentes. Las críticas han sido excepcionales en todos los grandes medios de comunicación de Estados Unidos y Reino Unido. Considerada de forma generalizada como una obra de arte ha encumbrado a Percival Everett en la cima de los autores literarios contemporáneos de su país. Una fascinante y conmovedora lectura para todas las edades. Percival Everett es un escritor estadounidense distinguido con numerosos premios. Sus libros más recientes han sido publicados en De Conatus. Dr. No ganó el premio PEN 2023 Los árboles fue finalista del Booker Prize 2022. Cuánto azul considerado una obra fundamental por el crítico James Wood. American Fiction, ganadora del óscar 2024 al mejor guión adaptado está basada en su obra Cancelado. Próximamente en De Conatus también publicaremos Telephone, finalista del premio Pulitzer en 2021 y su obra poética Sonetos para una tonalidad perdida.

Teléfono es una de las novelas más conmovedoras de Percival Everett. El personaje principal, Zach Wells, es un paleobiólogo perpetuamente insatisfecho. Un hombre especializado en algo tan concreto como la historia geológica de una cueva a cuarenta y cuatro metros sobre el río Colorado en el Gran Cañón. Un hombre que no espera cambiar el mundo, ni siquiera participar en el trabajo de comité de su universidad. Sólo aspira a jugar al ajedrez con su inteligente hija de doce años o a intercambiar juegos de palabras con su mujer, una poeta a la que no entiende. Pero ese mundo medido científicamente se desmorona el día en que su hija desarrolla unos misteriosos problemas oculares. Entonces aparece todo aquello que ha negado: el deseo a través de una joven alumna y la injusticia cuando encuentra una misteriosa nota pidiendo ayuda en el cuello de una camisa comprada por eBay. Desesperado en su vida familiar parte a Nuevo México en misión de rescate. Zach Wells representa a un posible héroe de nuestra época: un héroe sin fe, sin valor, sin ideología, pero que no puede dar la espalda a la injusticia.

El protagonista de la novela es un brillante profesor de matemáticas experto en nada que no hace nada. Eso lo convierte en el socio perfecto de un aspirante a villano Bond que quiere entrar en Fort Knox para robar, no los lingotes de oro, sino una caja de zapatos que no contiene nada. A través de la voz de este profesor asperger, Percival Everett vuelve a utilizar el absurdo para hacer una brillante crítica a los valores de la sociedad actual. Cualquier habitante de este mundo puede sentir desde la carcajada cómo nos encaminamos hacia un mundo sin sentido. La salvación está en lo cercano, en las relaciones auténticas, aunque sean disparatadas. Una lectura fácil escrita en un continuo diálogo inteligente, absurdo y mordaz.

El color y la herida habla de la necesidad de saldar cuentas con el pasado desde una perspectiva europea. Rüdiger Keller es un pintor que a sus más de ochenta años ha caído en desgracia tras unas desafortunadas declaraciones a propósito de Eric Gill, artista conocido tanto por sus magníficas esculturas como por los terribles abusos que cometió. Después del fallecimiento de su hermana, Keller se instala en su casa, situada en Neukölln, un barrio de Berlín en el que los restaurantes veganos y los hípsters conviven con los inmigrantes y los refugiados sirios. Como parte de una retrospectiva, tal vez la última de su vida, se dispone a pintar una historia que su hermana llevaba muchos años contando con su cuerpo, una historia relacionada con el final de la guerra y la división de Alemania.

Dicen cuenta hechos reales en una red de voces acalladas durante generaciones, no está escrito desde la reflexión política, sino desde la justicia poética, es el relato contemporáneo de la postguerra española. Dicen es un libro innovador. No es poesía, no es ensayo, no es narrativa corta y es todo a la vez. Escrito en secuencias cortas, recoge la memoria íntima de una familia y va reconstruyendo sus vida insignificantes para mostrar el terror de la represión después de la guerra civil. Conversaciones, poemas, cuentos, referencias ensayísticas, secuencias fragmentadas que el lector ordena en una historia impactante. La narración arrastra al lector hasta el final por el ritmo, las diferentes voces, la autenticidad y la comprensión paulatina de por qué esa época está silenciada. La autora habla de la justicia poética como una forma de dar vida a aquellos que no quisieron ser nombrados después de su muerte: los represores. Esta historia recupera sus nombres, sus maneras de acturar, sus personalidades, su poder. Y también devuelve la vida a aquellos que murieron en las cunetas o vivieron marginados: los represariados.

Trópico de violencia está ubicada en el presente, en la isla de Mayotte, la Lampedusa del Océano Índico. No podemos ni imaginar lo que está ocurriendo allí, cerca de Isla Mauricio, la zona más emblemática del turismo de lujo. "Quiero que mis lectores sientan empatía por mis personajes, que sientan y compartan sus historias a través de la singularidad de sus voces". Una historia tan alejada de los valores que sostienen nuestra sociedad solo puede ser contada desde todos los puntos de vista: Marie, la mujer francesa obsesionada por la maternidad que adopta un niño sin papeles, Moïse, el hijo adoptado con problemas de identidad que se queda solo, Bruce, el jefe de los niños no acompañados que viven a la intemperie, el educador de una ONG, el policía y el político. El lector, a través de sus voces, se mete en una realidad que existe en todo el mundo y que ocupa todos los días las noticias pero que desconoce absolutamente.

Un afamado pintor de mediana edad nos cuenta cómo se ha librado del peso de un secreto que no le permitía vivir. Un secreto lleva a otro y a otro hasta que la comunicación con los más cercanos resulta imposible. El protagonista cuenta su viaje juvenil a El Salvador atravesado por la muerte y la violencia, un affair amoroso en París y su fracturada vida familiar en los Estados Unidos. Una historia actual contada con una sencillez de lenguaje llamativa y que alcanza una gran profundidad. Junto al secreto aparecen temas tan actuales como las diferencias sociales, los problemas de comunicación en la familia, el arte y la vida cotidiana, y, sobre todo, la necesidad de abandonar el desdoblamiento para tener una vida digna. ¿Nos damos cuenta de que las decisiones que tomamos están condicionadas por nuestros secretos? Un libro en el que la amistad aparece al mismo nivel que el amor. ¿Qué podemos llegar a hacer por una amistad? La acción transcurre en una vida cotidiana como la nuestra, aunque el protagonista-narrador sea un pintor afamado. De manera que leemos la historia con suma atención. Desde el punto de vista ideológico, resulta muy interesante la salida de la ironía postmoderna del personaje hacia un deseo de vida más humanista.

Trilogía es un libro hipnótico. Para Jon Fosse escribir es como rezar, y para el lector, leer Trilogía significa entrar en una profundidad desconocida. Con un lenguaje sencillo y un narrador único, Fosse nos cuenta la historia de una pareja de adolescentes que va a tener un hijo y que intenta sobrevivir sin nada en un mundo hostil. Con esta historia entendemos que significa no tener nada y la mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma exquisita el primer amor, la experiencia de empezar la vida.on esta historia entendemos qué significa la indefensión y nos hacemos conscientes de la mirada despiadada de la sociedad, pero también revivimos de forma exquisita el primer amor, la experiencia de empezar la vida. Es una obra emocional que, desde la oscuridad de una situación extrema, nos ilumina.

Yoav y Uri, jóvenes veteranos de la última guerra de Gaza, llegan en 2015 a Nueva York después de completar el servicio militar israelí.Trabajan en la empresa de mudanzas de David King, un primo lejano de Yoav, judío republicano y en plena crisis existencial. A través del absurdo trabajo de vaciar casas y desahuciar, Joshua Cohen nos muestra una sociedad interracial y desestructurada en la que sus miembros pueden terminar estallando.

El narrador, un profesor de ciencias en la universidad, es un ciborg, tiene un brazo inteligente. Desde esta experiencia, interpreta la realidad de la computación y en general, los límites de la inteligencia humana. Sus teorías se entremezclan con una investigación: la naturaleza de un artefacto que aparece en el pliegue de un cerebro registrado en un TAC. Se trata de una novela de Ciencia Ficción, quizás en la categoría de Cyberpunk, escrita por un neurocientífico. Recuerda a la Metamorfosis de Kafka, aplicada a la especie humana, al homo sapiens en la actualidad. Y como es tradición en la ciencia ficción buena, nos abre a imaginar posibles mundos futuros que pueden nacer del actual. A través de un lenguaje científico y poético, de conversaciones deshumanizadas, de descripciones que surgen de una imaginación desbordante, nos vemos reflejados en una extraña sensación. Lo más inquietante es que podemos reconocer esa sensación en nuestra vida cotidiana. La novela, escrita originalmente en inglés, ha tenido una gran acogida en Estados Unidos por las revistas interesadas en la literatura más experimental.

Una novela sobre el rural contemporáneo, escrita no desde la idea de la España vacía, sino desde la realidad de gente que vive a caballo entre la idealización del campo y la necesidad de salir del agujero vital que representa. Los personajes, de unos cuarenta años, viven todavía en la estela de la crisis, con sueños rotos, pocas posibilidades, carreras frustradas. Ana Cabaleiro quiere contar la realidad sin edulcorarla, quiere recuperar la novela que denuncia la brecha entre distintas clases sociales. La protagonista, Mona Otero, fotógrafa de bodas, no es una heroína y como los personajes de las grandes novelas se mueve desde un deseo imposible, ser una artista internacional. Desde ahí, la novela gira alrededor de un tema de la condición humana sobre el que se ha escrito poco, la envidia. La acción es trepidante, cada capítulo deja un deseo irreprimible por leer el siguiente. Las Ramonas es una novela que atrapa al lector desde el principio, al meter a la protagonista, que ha perdido los puntos del carnet por una borrachera.